他画下汴京最繁华的一天，也画下了一个王朝的倒计时

清晨，汴京城东的城门缓缓打开。城外，一队驮着货物的骆驼正走向集市；城内，酒旗招展，行人如织，漕船在汴河上往来穿梭，虹桥上挤满了看热闹的人。这一切，都被一个人画了下来。

这幅画只有五米多长，却装下了一座城。

九百多年过去，汴京早已沉入黄河的泥沙。可只要展开这卷绢，那座城市就还活着——活到全世界都记住了它的名字：《清明上河图》。

但你知道吗？画下这座城的人，正史里连一行传记都没有。关于他的一生，我们只知道八十五个字。

更奇特的是，这幅画的卷首，没有作者的签名，也没有他的印章。一个画下中国第一名画的人，连名字都没有留在自己的画上。

01关于他，只有八十五个字

北宋灭亡半个多世纪后，一个叫张著的金朝官员，在《清明上河图》卷尾写下了一段跋文。这是中国绘画史上，关于张择端仅存的、最可靠的记载：

“翰林张择端，字正道，东武人也。幼读书，游学于京师，后习绘事。本工其界画，尤嗜于舟车、市桥郭径，别成家数也。按《向氏评论图画记》云：《西湖争标图》《清明上河图》选入神品。藏者宜宝之。”

八十五个字，就是张择端的一生。

北宋 张择端 清明上河图 局部

据这段跋文，我们知道他字正道，东武——也就是今天的山东诸城——人。他出生于一个崇儒之家，幼年好学，长大后来到汴京游学，本想走科举仕进之路，没有成功，转而学习绘画。他擅长“界画”，尤其喜欢画舟车、市桥、城郭路径，自成一家。除了《清明上河图》，他还有一幅《西湖争标图》，同样被著录为“神品”，可惜今已失传。

西湖争标图

除此之外，我们再无更多确切消息。他生于哪一年，卒于哪一年，画过哪些画，娶过谁，葬在何处——统统没有记载。据记载，他还有《西湖争标图》《烟雨风雪图》《春山图》等画作，如今大多失传，唯有这一幅，孤零零地流传至今。

一个画下中国第一名画的人，在史书里，隐身了。

02一个读书人，怎么成了画家

在北宋，一个读书人的第一选择永远是科举。张择端也不例外。他“游学于京师”，多半是抱着“学成文武艺，货与帝王家”的心思来的。

但科举这条路，他没能走通。

北宋 张择端 清明上河图 局部

于是，他转向了绘画。他学的是一门相当冷门、也相当硬核的技艺——界画。所谓界画，是借助直尺来画建筑的一种画法。画宫殿楼阁、舟车桥梁时，线条必须笔直、精确、毫厘不差，比写意画费工夫得多。这需要极大的耐心，也需要极强的空间感。

一个落第的读书人，就此把自己磨成了一支笔。

北宋 张择端 清明上河图 局部

界画在宋代画院里，是公认最难也最“不讨好”的科目：画宫殿楼阁，线条必须笔直如刀切，容不得半点写意的放纵。张择端却偏在此处下功夫，“尤嗜于舟车、市桥郭径”——越是繁琐的题材，他越有兴致。这份近乎执拗的嗜好，后来成就了《清明上河图》里那些纤毫毕现的桥、船、店铺与城门。

后来，徽宗朝，他供职于内府翰林图画院——那是北宋画家的最高殿堂。据说，他晚年曾“以失位家居，卖画为生”。一个画师，最后沦落到靠卖画糊口，听起来有些凄凉；但换个角度看，这也说明他的画，在民间是真的有人买。

可谁也没想到，这个落魄画师手里的笔，正在画下一件改变中国艺术史的东西。

北宋 张择端 清明上河图 局部

03画一座城：汴京的一天

《清明上河图》，绢本设色，纵24.8厘米，横528厘米。

展开这卷画，你会从汴京城外一处安静的郊野开始，慢慢走进一座沸腾的城市：先是一队骆驼商队缓缓而来；接着是汴河上繁忙的漕运，满载的船只你来我往；然后，一座无柱的木拱虹桥横跨河面，桥上桥下，人声鼎沸——有人在桥上倚栏远眺，有船工在桥下奋力撑篙，眼看船就要撞上桥桩，两岸的人都捏着一把汗；过了虹桥，穿过城门，就是汴京城内的街市：酒馆茶楼，布店药铺，说书的、算命的、赶车的、挑担的、骑马的、抬轿的，五行八作，无所不有。

北宋 张择端 清明上河图 局部

全画采用散点透视，边走边看，一气呵成。画中的人物，历来的统计众说纷纭：故宫方面统计有五百余人，有学者数出五百八十七人，日本学者齐藤谦在《拙堂文话》里，则数出一千六百四十三人——无论哪种算法，都超过了《三国演义》《红楼梦》《水浒传》里任何一部小说的人物总数。至于牲畜、车轿、房舍、船只，更是数不胜数。明代诗人李东阳见过此画，在《清明上河图记》里写道：画中人物，有做官的、读书的、种田的、经商的、行医的、算命的、出家的，有骑马的、挑担的、抱孩子的、看热闹的，呼者应者，百口同声——仿佛整个汴京的人，都挤进了这幅画里。

北宋 张择端 清明上河图 局部

看这幅画，最奇妙的地方在于“走”。你从右往左缓缓展开画卷，就像沿着汴河走了一整天：清晨薄雾里的郊野柳林，午后漕船上的吆喝声，黄昏城门下的骆驼铃铛。画家用散点透视，同时呈现不同角度、不同远近的景物，眼睛在画面上移动，脚步仿佛也跟着移动。古人说山水画“可游可居”，《清明上河图》则连“移步”都替你省了——卷轴一展，汴京一日，尽收眼底。

人们常说，这不是一幅画，这是汴京的“户口簿”。一个王朝最鼎盛的时刻，被定格在了这张绢上。

北宋 张择端 清明上河图 局部

04盛世危图：繁华里的暗线

但事情，没有那么简单。

就连画名里的“清明”二字，学界也有三种说法：一说指清明节，郑振铎、徐邦达等学者持此说；一说指汴京城里的“清明坊”，甚至有学者考证，画面画的其实是秋景；一说暗喻“政治清明”的太平盛世。三种说法争执了上百年，至今没有定论。

北宋 张择端 清明上河图 局部

如果你把眼睛从热闹的人群上移开，往画面的角落看，会看到一些不太对劲的地方：

城门口，几个兵卒懒散地靠在一边，城门大开着，却无人盘查；城内的望火楼上，本该瞭望守值的士兵不见踪影，楼下却有人在睡觉；汴河上，几艘载满私粮的漕船无人押运，悠然驶过；街市上，商贾囤积着成山的粮袋，而官仓的粮价却无人问津。城防的松弛更是藏得极深：画面里的城楼虽然高耸，两侧却只有低矮的土墙，墙头长满树木，不见任何防御工事——而据《东京梦华录》记载，真实的汴京外城，本是“每百步设马面、战棚，密置女头”的雄城。画里画外两相对照，落差触目惊心。

北宋 张择端 清明上河图 局部

故宫博物院研究专家余辉指出，这幅画并非单纯的盛世颂歌，而是一幅带有忧患意识的“盛世危图”——张择端是在以画“曲谏”，把王朝的隐患，一笔一笔藏进繁华里。城防松弛、军备废弛、消防疏漏、官粮失管、贫富悬殊……这些画面里的裂缝，都在提醒当政者：盛世之下，危机已现。

然而，曲谏无声。

北宋 张择端 清明上河图 局部

还有一个疑团，至今悬而未决：徽宗朝内府编纂的《宣和画谱》，收录了当时几乎所有重要画家，却没有张择端的名字。有人推测他成名太晚，画谱来不及收录；也有人认为，他只是图画院里不起眼的画师，够不上“画谱”的资格。真相如何，已经无从考证。这大概是这幅名画身上，又一个与作者一样隐身的谜。

《清明上河图》完成后没多久，1127年，金兵南下，汴京城破，北宋灭亡。那座画里繁华到极致的城市，从此沦为废墟。有人后来感叹：张择端画的哪里是汴京的一天，分明是一个王朝的倒计时。

北宋 张择端 清明上河图 局部

05九百年的漂流

画成之后，这卷画自己也开始了漫长的漂流。

它先是被金朝的宫廷收藏——张著题跋就是在金朝写的。入元，它被宫廷收藏，一度遭人“换裱”，险些被调包。明嘉靖年间，它落入权臣严嵩父子之手，随着严府被抄，才重归内府；之后它又几度进出宫廷，最后一次，是被大太监冯保用手段带出宫外。到了清代乾隆年间，它被湖广总督毕沅收藏，毕沅死后被抄家，画又回到清宫，藏于延春阁内，嘉庆皇帝还命人把它收录进《石渠宝笈》。每一次改朝换代，它都在宫墙内外颠沛流离，像一片随时会被风吹走的落叶。

1921年前后，早已退位的末代皇帝溥仪，以“赏赐”弟弟溥杰为名，把一批国宝偷运出宫。《清明上河图》赫然在列。它跟着溥仪到了天津，又到了长春的伪满皇宫。1945年，仓皇出逃的溥仪被截获，随身携带的一百多件书画被收缴，其中就有三卷“清明上河图”——真真假假，连溥仪自己都分不清哪卷是真的。此后十多年，《清明上河图》下落不明：有人说它被带去了日本，有人说它毁于战火，整个文物界，都在找它。

北宋 张择端 清明上河图 局部

此后，这批书画辗转到了东北博物馆（今辽宁省博物馆）。1951年，三十七岁的文物专家杨仁恺在临时库房里清理文物——那堆书画里，真赝混杂，多被人当成“东北货”。他从里面抽出一卷五米多长的绢本，徐徐展开。没有作者款印，画后却有金人张著的题跋——他当即认定，这就是消失已久的《清明上河图》真迹。

二十世纪五十年代，这卷画终于拨交故宫博物院收藏。从北宋到新中国，九百年间，它五入宫廷，四次被盗，几度易主，最终，回到了一座新的“皇城”——只是这一次，它属于全体中国人。

北宋 张择端 清明上河图 局部

06一座城，因一幅画永生

如今，《清明上河图》是故宫博物院的“镇院之宝”，名列中国十大传世名画之首。

它太有名了，有名到成为一种文化现象。明清两代，无数画家临摹它，出现了明代仇英本、清院本等众多仿本，每一本都成了传世名作；今天，开封有“清明上河园”，再现画中的街市；画作被制成数米长的数字动画，在展馆里循环播放；还有人用木头、用刺绣、用各种材质，一遍遍复制那个清晨的汴京。

北宋 张择端 清明上河图 局部

但对中国人来说，《清明上河图》真正的意义，不在技法，不在名气，而在它替我们保存了一座消失的城市。

汴京已经不在了。北宋最后的繁华，被黄河泥沙一层层掩埋；那座城里的吆喝声、船橹声、笑骂声，早已散入千年风烟。可是只要展开这卷绢，那些声音就都还在——骆驼的铃铛、虹桥下的水花、酒旗被风吹过的哗啦声，全都还在。

尾声 一个隐身的人，画下了全民族的乡愁

我们至今不知道张择端长什么样，不知道他活了多少岁，甚至不知道他画《清明上河图》时，心里是喜悦还是忧惧。

但他留下了一幅画，让一个王朝、一座城市、一种文明，有了最清晰的容貌。他是中国绘画史上最成功的“隐形人”——名字几乎被抹去，作品却千古流传。或许，这正是他想要的位置：他把所有的自己，都画进了那座城里，从此与它同在。

汴京不在了，北宋不在了，可只要你愿意，随时可以看看这幅画，走回那个清晨的汴京，和画里的五百个人、一千六百个人，擦肩而过。

九百多年过去，那幅画里，还藏着多少我们没看懂的秘密？

北宋 张择端 清明上河图