8名主教进白宫，传授能量给特朗普，祈祷共和党中期选举获胜

文 | 黄教授

10月22日下午，白宫椭圆形办公室里出现了罕见的一幕。特朗普端坐在坚毅桌后面，双目紧闭；8位天主教主教在他身边围成半圈，有人把手搭在他的肩膀上，嘴里念念有词。

祈祷现场照片

领祷的是丹佛总主教高尔卡，祷词的大意是感谢上帝赐下这个国家、这届政府、这个总统职位，请求上帝祝福他。白宫通讯顾问玛戈·马丁把这段视频发到了社交媒体上，一天之内传遍了世界。

这一幕发生在11月3日中期选举投票日前十余天。在这个节骨眼上搞出这么一场仪式，你要说它只是一次普通的宗教活动，恐怕白宫自己都不信。

这场祈祷会为选战而来

先看这场会的规格，它不是一次随机拜访，而是白宫信仰办公室亲自组织的正式会面。

白宫信仰办公室主任珍妮·科恩事后对天主教媒体透露，双方谈的全是干货，包括宗教自由、择校、家庭税收抵免、宗教签证、生命议题，都是天主教保守派最关心的政策清单。谈完政策，主教们围着总统按手祈祷，照片视频同步上网。

领祷的高尔卡今年3月25日才刚就任丹佛总主教，管着科罗拉多州60多万天主教徒，是美国中西部教区的新星。跟他一起进白宫的还有达拉斯、密尔沃基、奥克兰、得梅因等地的7位主教，都是重量级的。

高尔卡1966年出生在内布拉斯加，当了25年基层神父，2021年被教皇方济各任命为科罗拉多斯普林斯主教，今年2月又被良十四世点名升任丹佛总主教。也就是说，领祷的这位总主教，恰恰是教皇良十四世亲手提拔的人。特朗普跟教皇吵得不可开交，教皇提拔的主教却走进白宫为他按手，这里面的微妙，美国教会的观察家们品了好几天。

教皇

特朗普的长期精神顾问、白宫信仰办公室高级顾问宝拉·怀特也站在旁边，这位电视布道家2020年大选败选之夜主持祈祷仪式，声称要召唤非洲和南美的天使来帮特朗普翻盘，那段视频至今还在网上流传。

最耐人寻味的是美国天主教主教团的反应，主教团发言人第一时间出来撇清，说这次活动不是主教团组织的，跟主教团没有关系。

丹佛总教区也发声明解释，说为掌权者祈祷是圣保罗留下的传统，不代表背书任何候选人。还特意把高尔卡的祷词原文贴出来，感谢上帝赐下美丽的国家，求圣灵环绕这个国家、保护它抵御任何邪恶的影响。声明还补了一句，总主教希望这次会面能促进关于生命尊严的对话。你看，教会一边享受走进椭圆形办公室的荣光，一边小心翼翼地把每一句话都往宗教意义上拉，生怕被人读出站台两个字。

教会高层心里清楚，这张围着总统祈祷的照片政治味太重，选前12天放出这种画面，等于把半个身子探进了投票站。

此次活动的时机考量

特朗普现在的处境，用焦头烂额来形容不为过。

路透社10月5日的民调显示，他的支持率跌到32%，是他政治生涯的最低点。NBC的民调稍好一点，也只有38%。国会通用选票上，民主党领先共和党9个百分点，华盛顿邮报和ABC的联合民调里，这个差距在大概率投票的选民中拉大到14个百分点。

博彩市场的判断更直接，Polymarket上，民主党夺回众议院的概率已经冲到91%，连夺回参议院的概率都升到了64%。共和党现在在众议院只有218席的微弱多数，参议院53比47，民主党只要净增4席就能翻盘。

共和党赢得参议院更难，得克萨斯、俄亥俄、阿拉斯加这些传统红州，民主党候选人都跑到了前面，跟共和党领导层关系密切的参议院领导基金已经停掉北卡罗来纳的广告投放，把钱挪去增援堪萨斯。堪萨斯上一次选出民主党联邦参议员，还是1932年的事。

压垮共和党的是两件事，一件是经济，汽油价重回4美元上方，生活成本压得选民喘不过气，四分之三的拉丁裔选民不认可他的经济和通胀政策。另一件是战争，对伊朗的军事行动从2月底打到夏天，停火协议谈崩了又打，美国选民对这场看不到头的战争越来越不耐烦。

拉丁裔选民的流失最能反映问题，2024年他们在经济议题上还比哈里斯多信任特朗普4个点，现在倒过来，信任民主党经济政策的人超出共和党21个点。特朗普在拉丁裔中的支持率只剩27%，三分之二的人认为遣返移民的手段太狠。

历史上中期选举本来就对执政党不利，1934年以来的22次中期选举，执政党平均丢28个众议院席位。2018年特朗普第一个任期，民主党掀起蓝色浪潮，一口气净增41席。照现在的情况看，特朗普2026年这场仗只会更难打。

天主教是特朗普2024年胜选密码

搞清楚天主教选民的分量，就明白这8位主教加持特朗普的政治意涵。

天主教徒占美国选民大约五分之一，历来是两党争夺最凶的摇摆群体。2024年大选，特朗普拿下55%的天主教选票，哈里斯只拿到43%，这是他连续第三次赢得多数天主教徒。宾夕法尼亚、威斯康星、密歇根这几个决定胜负的锈带州，天主教人口比例都明显高于全国平均水平，可以说特朗普是靠天主教选民把自己抬回白宫的。

但这个基本盘今年出了大问题，而且裂缝是特朗普自己亲手撕开的。

特朗普与教皇

今年4月，他跟教皇良十四世公开交恶，良十四世是历史上第一位美国出生的教皇，他谴责对伊朗的战争，说上帝不会祝福任何冲突。特朗普的回应是骂这位美国老乡外交政策一塌糊涂，甚至放话说如果不是我入主白宫，他根本当不上教皇。紧接着特朗普又在社交媒体发了一张AI生成的耶稣式自画像，闹得保守派基督徒哗然，最后灰头土脸删掉。

还有一桩旧账不能不提，今年4月的复活节活动上，宝拉·怀特当着众人的面把特朗普比作耶稣，说总统也被背叛、被逮捕、被诬告，付出的代价无人能比。这番话连很多保守派基督徒都听不下去，直斥这是亵渎。自家的精神顾问把总统捧成救世主，这种话从白宫的房间里说出来，伤害的恰恰是特朗普最想拉拢的那批信徒。

福克斯新闻3月的调查显示，52%的天主教徒不认可特朗普的施政。皮尤研究中心1月的数据显示，白人天主教徒对他的支持从51%掉到46%。NBC3月的民调里，教皇的净好感度是正34，特朗普是负12。阿克顿研究所的天主教神父西里科说，攻击教皇让特朗普最坚定的一批支持者陷入了尴尬的境地。

所以这场祈祷会的真实功能，是选前的危机公关。票仓漏了，就得找最有面子的人帮着补。让8位主教把手搭在自己肩上，这个画面传递给天主教选民的信号再明确不过，你看，教会的人还是跟我站在一起的。

至于主教们，他们也不是白来一趟。宗教签证、生命议题这些教会的核心关切，正好借这个机会当面递到总统手里。

这次会面谈到的宗教签证议题，外人不太熟悉，其实是个具体的政策难题。美国各地的教区和教会机构常年靠宗教工作者签证从国外请神父、修女和传教人员，这两年签证审批收紧，不少教区缺人缺得厉害。主教们把这个议题带进椭圆形办公室，等于当面跟总统要政策。祈祷是面子，政策才是里子。

一场各取所需的交易，用祈祷的形式完成。

宗教再次介入美国政治？

美国建国200多年，政教分离是写进第一修正案的底线，总统跟教会之间一直有一条无形的墙。

1960年肯尼迪竞选总统，因为他是天主教徒，全国的新教牧师都在问一个问题，这个人当了总统会不会听梵蒂冈的？肯尼迪专门跑到休斯敦，对着一屋子浸信会牧师承诺，我的信仰是我自己的事，我不会让教会插手国家政务。那次演讲救了肯尼迪的选情，也立下了美国政治的一条规矩，宗教人物离权力中枢越远越好。

60多年过去，规矩已经彻底变了。当年的天主教候选人要拼命撇清跟教会的关系才能当选，今天的总统在投票日前把主教请进椭圆形办公室围着自己祈祷，还唯恐视频传播得不够广。

2025年2月，特朗普上任不到一个月就成立了白宫信仰办公室，让宝拉·怀特领衔，专门负责对接各派宗教领袖。1954年约翰逊修正案立下的规矩，免税宗教机构不得公开背书候选人，在特朗普任内被一再冲击松动。今年3月5日，也是在这间椭圆形办公室，二十多位牧师围着特朗普，为参加对伊朗军事行动的美军祈祷。同一个房间，同一个站位，同一套按手的动作，祈祷会已经成了白宫的固定节目。

话得说回来，为在任领导人祈祷这件事本身，在美国不算出格，教会讲的为掌权者代求确实有经文依据，全国祈祷日也是历届总统都参加的传统。但这次不一样的地方在于时机、场合和传播方式，三样凑在一起，宗教仪式就变成了竞选广告。科恩主任强调这场会面无关政治、是政策实践，这话只能骗骗小孩子，政策实践不需要掐着投票日拍视频。

祈祷确实能动员基本盘

这场祈祷会管不管用？我的判断是，救不了共和党的选情。

理由很简单，宗教动员是存量逻辑。围着总统祈祷的画面，能让本来就要投共和党的宗教保守选民更积极地出门投票，这是它的极限。但共和党现在的问题不是基本盘不热，而是大盘在松动。跑掉的拉丁裔选民、被物价压垮的中间选民、厌倦伊朗战争的年轻选民，这些人不会因为一张按手祈祷的照片回心转意。他们关心的是加油站的数字、超市的账单、还有这场仗什么时候打完。

特朗普能带领共和党获胜吗

2018年的教训就在眼前，那一年特朗普也是选前满世界造势，宗教右翼的动员不可谓不到位，结果民主党照样净增41席。选民投票说到底是对执政者的打分，分数是通胀、油价和战争坏消息打出来的，不是主教按手按出来的。

对那8位主教来说，这趟白宫之行也未必稳赚。主教团急着撇清关系，已经说明教会内部对跟特朗普捆得太紧充满警惕。教皇那边跟白宫的梁子还没解开，地方主教这时候凑上去给总统站台，信徒看在眼里，教会的中立性就要打个问号。万一11月3日共和党大败，这张照片就会变成教会押错宝的证据。

说到底，一个执政快两年、手握参众两院的总统，选前最后两周把希望寄托在一场祈祷仪式上，这件事本身比任何民调数字都更能反映他的处境。

选票这东西，上帝说了不算，加油站的价格牌说了才算。你觉得共和党这次能保住国会吗？评论区聊聊你的判断。

本文系头条号独家，仅代表作者观点。