上海
防走丢，大家也可以在“事儿君看天下”找到我
关注起来，以后不“失联”~
今年的里约电影节，上映了一部很特殊的纪录片，《Vitória da Paz》。
放映厅距离片中最重要的拍摄现场，不过几公里。而纪录片里的大部分画面，并非出自职业摄影师，而是一位没有任何拍摄经验的80岁奶奶。
二十多年后，纪录片的主创团队整理了她留下的近100小时录像。在一批从未公开过的素材中，他们发现了一盘特殊的带子。画面里，她对着镜头说，自己正在拍一部纪录片。
她叫若阿娜·泽费里诺·达·帕斯（Joana Zeferino da Paz）。
她拍下的那些录像，最终成为警方调查的重要证据。一批盘踞当地多年的毒贩被捕，多名收受贿赂的警察被追究责任。
而她也为此付出了巨大的代价，离开生活了几十年的家，从此隐姓埋名的生活。
故事要从一扇窗说起。
若阿娜住在里约热内卢科帕卡巴纳，家里的窗户背对海岸，正对着塔巴雅拉斯坡一带的贫民窟。距离她家不到100米，就是一个毒品交易点。
（若阿娜和记者古斯芒）
她从上世纪60年代起便住在那里。几十年间，山上的势力不断变化，枪声此起彼伏。帮派之间的冲突，毒贩与警方的交火，有时子弹都会擦过她家的墙壁。
她试过各种举报途径，宪兵、警察局、匿名举报热线，全都没用。
报道过她的记者古斯芒说，那些警察把若阿娜看做一个爱投诉、爱惹事的老太太，甚至觉得她精神有问题。
若阿娜却一直认为，自己要求的事情再普通不过。一个人每天生活在枪声里，如果子弹可能随时打进自己家，治安恶化到正常生活都很难维持，那政府是否应该承担责任？
她找到公设辩护人，把里约州政府告上了法庭。诉讼进行期间，一名宪兵上校公开否认了她的说法，说警察一直在维持治安，不认同就得自己拿出证据。
于是，一个80岁的女人决定自己去找证据。某种意义上，这并不是她第一次被迫为自己解决问题。
她出生于巴西东北部阿拉戈斯州乡村。年轻时做女佣被农场主侵害，很早便怀孕，随后又被赶走，孩子不到两岁就去世了。
后来，她独自来到里约。
她做家政，也学过按摩和理疗，一点点攒钱，最后买下了科帕卡巴纳的这套公寓。
一生的颠沛中，她早就习惯了这些。所当有人让她拿出证据时，她真的去买了一台摄像机。
若阿娜分12期买下一台摄像机，又买来一批录像带，把书和电话簿摞起来当支架，把摄像机架在窗边。
镜头藏在百叶窗的缝隙后，窗外，是她已经看了几十年的山坡。
什么人在那里交易，毒贩什么时候出现，警方巡逻车经过时人群如何散开，警察与毒贩之间如何接触，她都拍了下来。她甚至记录到未成年人吸食可卡因的画面。
但后来真正打动古斯芒的，并不只是影像里的犯罪活动，还有她的声音。
（若阿娜和记者古斯芒）
画面里也能听到若阿娜的声音，她解释画面里的人是谁，刚刚发生了什么，有时评论，有时抱怨，也会分享一点自己的生活和感悟。
镜头一直朝向窗外，记录的却不仅仅是山上的毒贩，还有窗后若阿娜的声音。
这个拍摄很危险，她曾经发现山坡上有人拿着望远镜朝她的方向观察，也有人举枪对着她所在的公寓，她仍然继续拍。
记者古斯芒说，以她的性格，和跟毒贩近乎贴脸的距离，两年拍摄竟然没有发生过于血腥的事情，几乎是个奇迹。
随着录像越来越多，若阿娜联系公设辩护人、媒体、警方，只要她觉得可能有人愿意听，她就去找。
有电视台告诉她，如果这些东西播出来，她可能会有危险，她也没有停下。其中七八盘录像，最终被送到了里约民警的情报部门，但没有得到什么重视。直到2004年，记者古斯芒看到了它们。
2004年3月，《号外报》记者法比奥·古斯芒到里约民警情报部门寻找周末选题。
一名警察随口告诉他，前些时候有个80岁的老太太送来几盘录像带，拍的是科帕卡巴纳一带的毒贩，古斯芒在警局里看了一部分。
（若阿娜摄像机里记录下的画面）
最开始他觉得这事儿没什么新闻价值，毕竟在里约，贫民窟里有毒贩压根儿算不上新闻。他只是觉得，科帕卡巴纳这样的地方这么明目张胆的贩毒，或许值得写一篇报道。
两周后，负责案件的民警同意把录像带暂时借给他，但不能在警方调查完成前发布新闻。
装录像带的袋子里，还有若阿娜的一张名片。那天晚上，古斯芒回到家，重新把录像放进机器。
这一次他打开了声音，这个夜晚仿佛刻在了他的脑子里。白天在警局看录像带时错过的信息，都串起来了，他听到了若阿娜在屏幕外的喃喃自语。
她说着窗外的人，描述着自己的生活。说眼前发生的事情，也回忆自己这几十年的人生。
古斯芒整晚没有睡，一边看，一边做笔记。这不是一份简单的毒品交易证据，这是一个被逼急的人，记录下的真实人生。
后来他这样概括自己当时的感受：
警方一直认为，故事发生在窗外。
但真正的故事，也许一直在窗内。
他按照名片上的地址第一次找到若阿娜，谎称自己是她的外甥，骗过了门卫。
进屋以后，他走到窗边，第一次真正理解她拍摄时所处的位置。
贩毒点近得几乎就在眼皮底下，他担心起来，如果报道发出去了，若阿娜怎么办？
（若阿娜摄像机里记录下的画面）
古斯芒决定，在若阿娜离开那里之前，不发表报道，这篇稿子因此迟了一年半。
那段时间，他经常去她家，一起喝咖啡，吃饼干，若阿娜向他讲自己的过去。山上传来枪声时，他会打电话提醒她远离窗边。
若阿娜不想离开，她在那里生活了几十年。房子是她一点点挣出来的，也是她在里约最确定的归属。
最终，她不得不答应参加证人保护计划，但得先把房子卖掉。那个曾经由一位老人独自守着的窗口，变成警方观察塔巴雅拉斯坡的行动据点。
2005年8月23日晚，古斯芒开始写那篇准备了一年半的报道。第二天，行动开始！
（记者古斯芒）
塔巴雅拉斯坡上，警方抓捕了13名毒贩，几乎同一时间，在城市的另一处，7名宪兵因涉嫌接受该贩毒团伙的贿赂被捕，另有2名宪兵此前已经落网。
随后展开了持续两年的调查，大约30人被判刑，有毒贩，也有警察。
若阿娜那些从窗后拍下来的录像，成为整场调查中最重要的线索之一，报道发表后，她的故事迅速传遍巴西。
但就在所有人知道她的那一天，她必须从原来的生活中消失。
从那以后，若阿娜·泽费里诺·达·帕斯这个名字消失了，人们叫她Dona Vitória。胜利奶奶。
她离开里约，在不同城市之间辗转，躲了17年。
对一个已经年过八旬的人来说，这真的算不上胜利。熟悉的家没了，过往的生活环境没了，连自己的名字和身份，也没有了。
她也崩溃过，甚至主动退出了证人保护计划。古斯芒得知后，又去找检察官，希望重新把她纳入保护。
她曾经起诉里约州政府的那场官司，也没有得到她期待的结果。报道刊出后，她在一审中胜诉，但到了二审，三名法官一致推翻了一审判决。
古斯芒记得她对此非常愤怒。更可惜的是，她付出巨大代价后又不得不离开的社区，并没有从此摆脱毒品和枪声。
2005年的行动之后，警方并没有长期驻守。部分毒贩很快转移到附近地区，继续活动，山坡上的枪声依然没停。
古斯芒后来提出过一个假设，如果当年那条街上的上千户居民，都像若阿娜一样把摄像机架在窗边，会发生什么？
她的勇敢当然值得称赞。
可惜的是，一个社会如果需要一位奶奶义无反顾的站出来，往往意味着某些本应运行的东西已经失灵了。当一个若阿娜出现时，国家在最基本的职责上，失败了。
（若阿娜奶奶）
若阿娜晚年住在巴伊亚州萨尔瓦多，她喜欢坐在窗边看日落。这一次窗外没有毒贩，也不再需要摄像机。
她晚年一直有一个愿望，如果有一天自己的故事被拍成电影，希望由巴西最著名的女演员之一费尔南达·蒙特内格罗出演。
奶奶终于实现了一个梦想。以她为原型的电影《胜利》（Vitória）开拍，主演正是蒙特内格罗。
电影拍完的几个月后，若阿娜奶奶因中风在萨尔瓦多去世，97岁。
（电影中扮演若阿娜奶奶的蒙特内格罗）
直到她去世，她的真实姓名才第一次被公开。下葬时，墓碑上并排刻着两个名字：
Joana Zeferino da Paz。
Dona Vitória。
一个属于她原本的人生。
另一个属于她不得不介入的人生。
但故事没有停在这里。电影首映时，蒙特内格罗对古斯芒说，这样一个故事，不应该只由演员呈现，她本人，才应该出现在银幕上。
于是有了文章开头那部纪录片《Vitória da Paz》。这一次，没有人再扮演若阿娜，银幕上的主角，就是她自己。
其中一盘影像里，若阿娜坐在镜头前，对着摄像机说：
我正在拍一部纪录片。
20多年后，人们终于看见了她当年想让这个世界看见的一切。
而那个曾经只能躲在百叶窗后说话的人，也终于走到了银幕中央。
ref:
https://www.narratively.com/p/the-brazilian-grandmother-who-took
我不渺小:向她致敬，向一个敢冒生命危险拍摄并将涉案者绳之以法的女英雄致敬！
zhusun2020:太勇敢了，了不起
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
