辽宁
你要是在太原老城住过，保准听过长辈念叨一句话 ——"宁要大厂一张床，不要小院一间房"。这话搁今天年轻人耳朵里像疯了，可倒退三四十年，太原半座城的人家，饭碗都拴在那几个冒着烟的大烟囱上。
城北尖草坪是一片钢城，汾河西岸排着重机、化肥、化工，南边还有织机昼夜响着。那阵儿天还没亮透，马路上全是叮铃铃的自行车流，蓝工装、白口罩、手里攥着铝饭盆，乌泱泱往厂区涌，那场面，比过年赶庙会还壮观。
先说城北那座太钢。它的根儿最深，往前能扯到 1934 年的西北炼钢厂，厂区里那座 2 号高炉是 1940 年点的火，民国时候留下来的老物件，到现在博物园里还杵着，铁壳子上一层叠一层的补丁，像个穿了几代人的老棉袄。1952 年秋天，这炉子里炼出了新中国第一炉不锈钢，转过年又轧出第一张硅钢片。那阵儿炉前的师傅们，三伏天光着膀子站在离铁水十几米的地方，一千多度的热浪扑过来，劳保鞋底子烤得发软，脸上皮一层一层蜕。
可大伙儿就认这个 —— 炉子里出了钢，国家就有底气，自家兜里的工资粮票也踏实。太钢人的孩子打小就知道，爹下班回来，工作服领子上一层红铁粉，拍一下像下雪；家里搪瓷缸子、铝饭盒，全是厂里发的，上面印着 "为钢铁而战"。
再往汾河西岸走，是另一番景象。1950 年国家拍板建太重，一下拨了 7.5 亿斤小米当本钱 —— 你没听错，是用小米算的账，折合当时六千多万，搁那阵儿是天文数字。汾河滩上本来是一片乱葬岗子和野草滩，建设者们打着地窝子起来，硬盖起新中国第一座重型机器厂。
铸钢车间那行吊车，几十吨的钢水包吊着从头顶挪过去，开天车的女工坐在十几米高的小屋子里，一坐八个钟头，往下看人像蚂蚁。车间门口到了饭点，自行车能从大门堵到胜利桥。太重的人腰杆硬，走在街上一说 "重机厂的"，找对象都比别人多三分脸面 —— 为啥？因为这厂子是 "共和国长子"，国家的大件装备，大半是从这儿出去的。
河西再往南，有个厂外人一般叫不出大名，只晓得代号 "202"，就是太原化肥厂。苏联专家拿地图一指，说就这儿吧 —— 那地方当年是一片苇子滩，野鸭子飞起来能遮半天日头。1958 年前后硬是在荒滩上立起一座六千多人的大厂，产的化肥袋子上印着 "太原 202"，发往全国。那阵儿谁家孩子能进 202，比现在考公务员还金贵，家属院墙上刷着红漆大字 "进厂光荣"。夏天全厂发降温汽水，拿网兜拎着回家，街坊小孩跟在后头跑。可化肥厂是高污染高能耗的主，日子一长，空气里那股酸味谁都躲不过。到了 2011 年春天，一纸通知全面停产，老工人在厂门口站了一中午，没人说话。
河西这一溜里，还有个最柔的厂 —— 山西纺织印染厂，老太原叫 "山纺"。一万多女工，三班倒，织机从早响到晚，纺织路这个地名就是这么来的。上下班点儿，女工们扎着白围巾、骑着女式车，乌泱泱一条街，车铃响成一片。厂里食堂的大包子两毛一个，油浸透了纸；周末澡塘子里下饺子似的，婶子大娘一边搓背一边说家常。
那阵儿哪家姑娘进了山纺，等于端上了铁饭碗，说婆家都高看一眼。后来九十年代市场一变，厂子说不行就不行了，1996 年改制成新凯，折腾几轮还是没撑住，生产线一停，一万多人大厂说散就散。有部老小说写国企改革，原型就是山纺的起落 。
还有个太原矿山机器厂，更让老人心口堵。老厂房那片地方，前几年直接让房地产开发推平了，盖成了小区。一位老太矿师傅搬着马扎路过，愣了半天说："我在这儿干了四十年，咋就跟没来过一样。"
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
