准弟媳嫌我包的见面礼寒酸，逼我父母卖房凑60万彩礼，我直接退了家族群：我家不扶贫，账单寄给你爸妈

红包推回我面前的时候，王悦溪的手指在桌布上敲了两下。

她那指甲是新做的，水钻亮得扎眼。

“姐，你打发谁呢？”她笑着说的，声音不大，刚好够一桌人听见。

我扫了一眼红包，八千块，崭新连号的票子，昨天从银行取出来还带着油墨味。

母亲在桌下扯我袖子，父亲端酒杯的手悬在半空，酒洒了都没察觉。

我弟罗高澹低头扒饭，筷子就没停过。

我拿起红包，塞回包里，站起来说去趟洗手间。

走廊尽头，我掏出手机，点开家族群，打了三行字。

发送。

退群。

然后我拨通了舅舅的电话。

01

外婆住在县城老棉纺厂的家属院里，一楼，带个小院子。

院墙根的月季爬了半墙，红的粉的挤成一堆，外婆说这是她三十年前插的枝，如今比院墙都高了。

我每次回去，她都在院里那把藤椅上坐着，手里择菜，脚边卧着只橘猫。猫老了，不爱动，眯着眼晒太阳，尾巴偶尔甩一下。

“你妈那点心思，我都知道。”外婆把豆角掐得咔嚓响，指甲缝里塞着泥，“房本在我手里攥着，谁也别想动。”

我帮她浇花，没接话。搪瓷盆里的水晃出来，溅在鞋面上，凉丝丝的。

“惠茜。”外婆喊我名字的时候，手停了，抬头看我，“你弟那个对象，你见过了？”

“还没正式见。听妈说，人长得挺好看。”

“好看能当饭吃？”外婆哼了一声，把豆角扔进搪瓷盆里，哐当一响，“你表姐十年前结婚，行情价一万八。这行情涨得比你爸血压还快。”

我笑不出来。外婆看了我一眼，从裤兜里摸出个布包，层层叠叠裹着，打开是张存折。她塞我手里：“拿着，别跟你妈说。”

我翻开，三万。外婆退休金一个月两千出头，这三万不知道攒了多久。

“外婆，我不要。”

“让你拿着就拿着。”她眼睛一瞪，脸上的褶子挤成核桃壳，“你一个人在省城，吃穿住行哪样不要钱？你妈不心疼你，我心疼。”

我把存折收好，心里堵得慌。

临走前给外婆留了两千块钱，压在搪瓷盆底下。

外婆送我出门，站在院门口，拐杖在地上点了两下，说：“惠茜，你记住，你外婆还没糊涂。”

我点点头，开车走了。后视镜里，外婆站在月季花墙旁边，越来越小，最后变成一个灰白的点。

回到父母家，父亲罗建新在客厅抽烟，电视开着，放的戏曲频道，他根本没看。母亲谢丽在厨房剁排骨，刀砍在案板上，咚咚咚，像跟谁有仇。

罗高澹还没回来，说在汽修厂加班。母亲隔着厨房窗户喊：“惠茜，你弟这个月工资又花超了，你先帮他垫垫房租。”

我没吭声。母亲又说：“等你弟结了婚，两口子挣两份工资，日子就好过了。”

“妈，十八万八，加上三金酒席，二十多万了。”

“人家悦溪是县城姑娘，条件好，追的人多着呢。”母亲端着排骨出来，围裙上沾着血水，“你弟能娶上她，是咱家的福气。”

福气。我在省城租的房子一个月三千五，水电另算，午饭吃食堂不超过十五块。每个月给家里打三千，雷打不动。剩下的钱，攒了五年，不到八万。

父亲把烟掐了，说：“惠茜，你手头宽裕的话，先借五万，回头爸还你。”

“回头”是什么时候，他没说。

我也没问。

那天晚上我转了五万，备注写了“借款”。

母亲第二天打来电话，说“你是姐姐，帮衬弟弟应该的，写什么借条”。

我嗯了一声，把手机扣在桌上。屏幕暗下去的时候，我看见自己映在玻璃上的脸，嘴角往下撇着，法令纹深得像刀刻的。

那晚我睡在自己原来的房间，床单还是高中时那条，洗得发白，边角起了毛球。

墙上贴着周杰伦的海报，他穿着黑背心，眼神叛逆。

我盯着海报看了很久，觉得那是我上辈子的事。

第二天一早回省城，母亲塞给我一袋子冻饺子，说“自己包的，比外面买的好”。

我拎着那袋饺子上了高铁，塑料袋上凝着水珠，滴在裤子上，湿了一小片。

02

彩礼定了十八万八之后，王悦溪改口了。

她给罗高澹发了条微信：我表姐上个月订婚，人家彩礼三十八万八，我不能比她低吧？后面跟了个委屈的表情。

罗高澹把截图转给我，问“姐，怎么办”。

我没回。过了半小时，他又发一条：“悦溪说，她爸妈养她二十多年，不能白养。”

我给舅舅谢永昌打电话，问王悦溪家什么底细。

舅舅在县城开小卖部，认识的人多。

他说：“王悦溪她爸在建筑队，她妈在超市理货，家里还有个弟弟，读大专，一年学费两万。”

“她家条件一般。”

“一般？”舅舅顿了顿，“她爸去年盖房，跟人借了二十万，到现在没还上。她妈见人就说，等闺女出嫁，彩礼钱正好填窟窿。”

我明白了。

母亲却看不明白。

她开始跟亲戚借钱，大姑借了两万，二叔借了三万，舅舅没借，说“这钱借出去就是肉包子打狗”。

母亲在电话里跟我哭，说舅舅不念亲情。

“妈，舅舅说的是实话。”

“实话？”母亲声音尖起来，“你弟三十了，好不容易有个姑娘愿意嫁，你想让他打光棍？”

我没说话。窗外省城的夜色沉沉，对面楼亮着零星的灯，有人在炒菜，油烟味飘过来，呛得我关了窗。

那段时间母亲一天打五个电话，从“你弟不容易”哭到“你是不是要看着你弟打光棍”。

我把手机调成静音，下班回家看见十几个未接，红点连成一片。

父亲也打，但只说两句：“惠茜，家里难。你想想办法。”

我想什么办法？我又去取了两万，加上之前五万，七万。转过去的时候手抖了一下，按错了金额，转成七千。又补了六万三。

母亲发来语音，说“收到了，你弟高兴坏了”。

我没听出高兴，只听见麻将声，哗啦哗啦的。

那天晚上我翻来覆去睡不着，爬起来算账。

卡里余额还剩不到一万，离发工资还有十天。

我打开冰箱，里面只有半盒鸡蛋，一袋榨菜。

灶台上那袋冻饺子还没拆，塑料袋上结了霜。

我给自己煮了碗清汤面，卧了个鸡蛋，端到阳台上吃。

省城的夜风灌进来，带着楼下烧烤摊的孜然味。

对面楼有人在阳台晾衣服，一件白衬衫，被风吹得鼓起来，像个人影站在那里。

我想起罗高澹中专打人那回。

那天晚上他也是这样站在阳台上，不敢进屋。

父亲在客厅拍桌子，母亲在哭，对方家长堵在门口骂。

我出去跟人家谈，赔了三万，又说了半宿好话。

罗高澹站在阳台上一直没动，我抬头看他，他低着头，手在栏杆上抠来抠去。

那年他二十岁，我二十六岁。六年过去了，他还在阳台上站着，只是换了个阳台。

03

订婚宴设在县城聚贤酒楼，二楼包间，两桌。一桌坐罗家亲戚，一桌坐王家来人。王悦溪穿了件红裙子，头发盘起来，耳朵上的金坠子一晃一晃的。

我提前三天回来，去金店挑了条手链，两千四，又按本地习俗包了八千红包。

红包封皮是母亲买的，烫金“百年好合”，我摸着那四个字，心里说不上什么滋味。

宴席上，王悦溪坐我旁边。母亲特意安排的，说“姑姐跟弟媳坐一起，亲热”。我给她倒茶，她接了，没喝。

“姐，听高澹说你在省城做会计？”

“嗯。”

“那收入应该不错吧。”她笑吟吟的，眼睛弯成月牙。

我笑笑，没接话。凉菜上了，王悦溪掏出手机拍了一圈，然后发朋友圈。我余光瞟到配文：订婚啦，谢谢亲爱的。

热菜上了三道，父亲站起来讲话，无非是感谢亲家、两家结好之类。

讲完，王悦溪的父亲王德顺接话，说“我们家悦溪从小娇生惯养，嫁过去不能受委屈”。

父亲点头如捣蒜。

然后就是见面礼环节。我把红包递过去，王悦溪接了，捏了捏厚度，直接拆开。当着两桌人的面，一张张数。

数完，她笑了，笑得有点冷。“姐，你打发谁呢？我表姐订婚，大姑姐包两万。”

包间安静了。

空调出风口的嗡嗡声突然变得很大。

父亲端酒杯的手悬在半空，酒晃出来洒在桌布上，洇开一片。

母亲在桌下扯我袖子，低声说：“快给悦溪道歉。”

罗高澹低头扒饭，筷子没停过。

我看着王悦溪，她脸上的笑还挂着，但眼神已经越过我，看向两桌人。她在等，等一个说法，等我低头。

王家那桌有人小声嘀咕，说的是本地话，我听不太清，但“大姑姐”三个字听得真切。

罗家这边，大姑脸拉下来，二叔在抽烟，烟雾飘到王悦溪那边，她拿手扇了扇。

走廊尽头有扇窗，开着，夜风灌进来，带着楼下烧烤摊的孜然味。

我掏出手机，点开家族群。

群里最后一条消息是母亲发的，一张王悦溪试婚纱的照片，配文“儿媳妇真俊”。

我打了三行字：“第一，老房子首付我出了十万，卖房先还我。第二，从今天起我不会再往家里打一分钱。第三，谁娶媳妇谁出钱，我家不扶贫。”

发送。退群。

手机立刻开始震，母亲的电话。我挂掉，又震，父亲的。我挂掉，再震，罗高澹的。我把手机调成静音，翻出舅舅的号码，拨过去。

“舅舅，是我。”

“知道了。”舅舅声音沉稳，“你妈刚才给我打电话了，哭得不行。”

“舅舅，老房子的事——”

“你外婆早就料到了。”舅舅叹了口气，“你妈上周去找中介，人家说要房本。房本在你外婆手里，你妈拿不到。”

我靠在墙上，窗外的烧烤摊有人划拳，五魁首啊六六六，喊得震天响。

“惠茜，你记住。”舅舅说，“你管不了你爸妈，但你管得住你自己的钱。”

挂了电话，我盯着手机屏幕，家族群那个图标还在，只是右上角的小红点没了。

我点进去，最后一条消息是我自己发的，下面是系统提示：你已退出群聊。

走廊里传来高跟鞋声，王悦溪走过来，站在离我两步远的地方，抱着胳膊。

“姐，你至于吗？”

“你数钱的时候，挺至于的。”

她脸一红，张了张嘴，没说出话。转身走了，高跟鞋敲在地砖上，嗒嗒嗒，越来越远。

我回到包间拿包，两桌人都看着我。母亲眼睛红肿，父亲脸色铁青，罗高澹终于抬了头，看了我一眼，又低下去。我拿起包，谁也没看，走了。

04

回省城第三天，王悦溪发来一张清单。微信好友申请里写着：“姐，我错了，咱们聊聊。”

我没通过。她又发来一条：“姐，你误会我了，见面礼的事是我不对，彩礼的事好商量。”

我还是没通过。她就找罗高澹要了我的手机号，直接发短信。短信很长，分段写的，像拟了草稿：“姐，我怀孕了。我爸妈说，彩礼不能低于六十万，县城全款房一套，不然就把孩子打了。姐，你帮帮高澹吧，孩子不能没有爸。”

最后一句：“爸妈说姐姐在省城有存款，可以先垫上，以后慢慢还。”

我把短信转给罗高澹，问：“孩子的事，你确认了？”

罗高澹回：“悦溪说是。”

“什么时候怀的？”

“她说上个月。”

上个月他们还没订婚。我没追问，只回了一句：“你自己有多少钱？”

罗高澹不回了。晚上父亲打来电话，吭哧了半天，说：“家里凑了二十万，还差四十万。惠茜，你看——”

“我出不了。”

“你弟——”

“爸。”我打断他，“我这些年给家里多少钱，你算过吗？”

电话那头沉默了。我听见父亲的呼吸声，粗重，像拉风箱。过了很久，他说：“惠茜，家里难。”

“我知道难。”我说，“但我不欠家里的。”

父亲挂了电话。

那天晚上我没吃饭，坐在阳台上，看着对面楼一层一层灭灯。

手机屏幕亮了一下，是母亲发来的语音。

我没点开，但我知道内容。

左不过是那些话，听了三十年了。

过了十分钟，母亲又发来一条，这次是文字：“你爸气得血压高了，你满意了？”

我打了三个字：“去医院。”

母亲没再回。我把手机翻过来扣在膝盖上，看着对面楼最后一盏灯灭掉。整栋楼黑下来，只有楼下的路灯还亮着，照着空荡荡的马路。

第二天上班，我对着Excel表格发了一上午呆。

数字在屏幕上跳，我怎么也对不上。

中午去食堂，打了份西红柿炒蛋，吃了两口就饱了。

同事问我怎么了，我说没事，昨晚没睡好。

下班回家，我把这些年给家里转账的记录全导出来，一笔一笔加。

三千、三千、三千、五千、两千……十六万七。

我又翻出老房子首付的凭证，十万，转账记录还在，备注写着“爸妈购房首付”。

我把所有截图打包，发给了父亲。附了一句话：“十六万七，零头抹了，十六万。什么时候还我，什么时候再联系。”

父亲没回。但我知道他看到了，因为微信显示已读。已读不回，这就是他的态度。三十年来，一直是这个态度。

05

母亲发动了所有亲戚。

大姑打来电话，说“你妈养你这么大不容易”。

二叔打来电话，说“你弟是家里独苗”。

堂姐打来电话，说“你妈在村里说你白眼狼，养你这么大白养了”。

堂姐那通电话打了四十分钟。

前半段劝我回头，后半段变成诉苦，说她婆婆怎么偏心小叔子，她怎么忍了十年。

末了她说：“惠茜，我羡慕你。你敢翻脸，我不敢。”

我说：“姐，我不是敢。我是没有退路了。”

挂了电话，我翻了翻手机银行。

卡里余额还剩六千八，离发工资还有五天。

我算了算这个月的开销，房租三千五，水电三百，通勤两百，吃饭一千五。

刚好够，一分不剩。

那天晚上舅舅打来电话，说姐姐谢丽找了中介，要把老房子挂出去卖，但房本在外婆手里，中介说没房本不能交易。

母亲又去找外婆要，外婆不给，母女俩在院里吵了一架。

外婆拄着拐杖站在门口，说：“你卖我的房子，先从我身上轧过去。”

母亲坐在地上哭，说“妈你偏心”。

外婆说：“我偏心？你摸摸良心，惠茜给家里多少钱，你给高澹花了多少钱？你心里没数？”

舅舅说，外婆骂完这句话，母亲就不哭了，只是坐在地上，拿头撞墙，撞得咚咚响。

外婆也不拉，就看着她撞，说：“撞吧，撞破了头，我打电话叫救护车，钱让惠茜出。反正你闺女的钱，你花着不心疼。”

母亲这才停了。

我听舅舅说完，手里攥着手机，指关节发酸。窗外下雨了，雨点打在空调外机上，嗒嗒嗒，像有人在敲。

“舅舅，外婆没事吧？”

“没事，我赶过去的时候，她坐在藤椅上择豆角，跟没事人一样。”舅舅顿了顿，“惠茜，你外婆让我告诉你，房本她攥着，你妈拿不走。让你别怕。”

“我不怕。”

“你嘴上说不怕，心里呢？”

我没说话。舅舅叹了口气，挂了。

那天晚上我躺在床上，听着雨声，想起小时候外婆带我去赶集。

她给我买糖葫芦，我舍不得吃，举着走了一路。

到家的时候糖化了，沾了一手，外婆拿手绢给我擦，说“傻丫头，买了就是吃的，留着干什么”。

那时候我五岁。现在我三十二。我还在留着东西，舍不得吃，舍不得用，舍不得花。留着干什么呢？

06

王悦溪带着罗高澹杀到了省城。

我开门的时候，王悦溪站在最前面，手里提着一箱牛奶。罗高澹跟在后头，低着头，手机横屏拿在手里，估计在打游戏。

“姐。”王悦溪笑，笑得比订婚宴上真心，“我们来看看你。”

我让他们进来。出租屋小，一室一厅，沙发上堆着我的账本。王悦溪扫了一眼，在沙发扶手上坐下，罗高澹坐在她旁边，继续打游戏。

“姐，你一个人住这儿，挺清净的。”

“有事说事。”

王悦溪收了笑。她看了罗高澹一眼，罗高澹没反应，手指在屏幕上划拉。她拿胳膊肘捅了他一下。

“姐。”罗高澹抬头，眼睛没离开屏幕，“帮帮我。”

“帮你什么？”

“悦溪说了，没房子她不嫁。”

“你自己有多少钱？”

“我……”他卡住了，眼睛终于从屏幕上移开，看了王悦溪一眼。

“姐，你别为难高澹。”王悦溪接话，“他一个月四千，不吃不喝也攒不够。你是姐姐，你拉他一把，他记你一辈子好。”

“他中专打人那回，三万块是我出的。”我看着罗高澹，“他记我好了吗？”

罗高澹脸白了。

那是他二十岁的事，在汽修厂跟人打架，把对方鼻梁打断了。

对方家长堵在家门口要五万，父母拿不出，是我把攒了两年的工资取出来，三万，又跟同事借了两万，才摆平的。

“那都多少年前的事了。”罗高澹嘟囔。

“是，六年了。”我说，“六年前的三万，到现在你提都没提过。现在要六十万，你觉得我会出？”

王悦溪站起来。她个子不高，但站直了，下巴微微抬着，像只斗鸡。“姐，你这话就没意思了。你一个嫁出去的人，家里的事少掺和。”

“我嫁出去了吗？”

王悦溪愣了一下。

“我没嫁人，这房子是我租的。你们俩，一个是我弟，一个还不是我弟媳。”我走到门口，拉开门，“请你们出去。”

王悦溪走到门口，回头看了我一眼。

那眼神挺复杂，有怨，有不甘，还有一点我读不太懂的东西。

她说：“姐，你不帮你弟，你弟这辈子打光棍，你良心过得去？”

“良心？”我笑了一声，“我的良心早被你们吃干净了。”

门关上。

我靠在门板上，听见电梯叮的一声，然后是脚步声远去。

罗高澹从头到尾没说一句硬话，也没替我说一句。

他手机上的游戏，应该还没打完。

我在门板上靠了很久，后背贴着冰凉的铁皮。

楼道的声控灯灭了，四周暗下来，只有门缝底下透进来一线光。

那箱牛奶还放在茶几上，王悦溪忘拿了，或者故意没拿。

我盯着那箱牛奶看了很久，最后把它拎到门口，放在鞋柜旁边。

07

舅舅来省城进货，顺道看我。他带了一兜子苹果，说是老家院子里那棵树上摘的，让我尝尝。

我们在楼下小饭馆吃饭。舅舅喝了口啤酒，说：“王悦溪家的事，我打听到了。”

他放下杯子，压低声音：“王悦溪她爸盖房欠了二十万，她妈去年查出来子宫肌瘤，手术费花了三万多。她弟在读大专，一年学费加生活费要三万。她家现在外面欠了快三十万。”

“所以六十万彩礼，一半是填她家的窟窿。”

“对。”舅舅叹了口气，“这姑娘也是个可怜人。她妈逼她年底前拿三十万回去，拿不出就不认她这个闺女。”

我夹了一筷子青菜，嚼了半天，咽不下去。

“但她可怜，不是祸害你家的理由。”舅舅把话说完，看着我，“惠茜，你心别软。”

“我不软。”

“你嘴上不软，心里呢？”舅舅拿筷子指了指我胸口，“你从小就这样，嘴上硬，心里软。你弟闯祸你替他赔钱，你妈哭穷你给她打钱。你软了三十年，该硬一回了。”

我没说话。饭馆里有人在吃火锅，热气腾腾地冒，熏得我眼睛发酸。

“你外婆身体还好吧？”

“好着呢。”舅舅笑了，“前两天还自己爬梯子摘丝瓜，我赶到的时候她骑在墙头上，吓得我腿都软了。她倒好，说‘叫什么叫，我年轻时候上树比这高多了’。”

我也笑了，笑着笑着鼻子一酸，赶紧低头吃菜。

舅舅走的时候，我送他到公交站。他上车前回头说：“你外婆让我带句话。她说，房本她攥着，你妈拿不走。让你别怕。”

公交车开走了。我站在站台上，看着车尾灯越来越小，最后混进车流里，分不清了。

那天晚上我给父亲发了条消息，把转账记录和首付凭证打包发过去，附一句：“十六万，什么时候还我，什么时候再联系。”

我把手机扔在沙发上，去厨房煮了碗面。

水开了，面下进去，白气腾起来，模糊了窗户。

我站在灶台前，等面熟，捞出来，卧了个鸡蛋。

端到阳台上吃的时候，面已经有点坨了。

08

母亲开始四处跟人说我不孝。

堂姐打电话来，说“你妈在村里说你白眼狼，养你这么大白养了”。

我说“随她说”。

堂姐又说“你妈还说你逼她卖房，要逼死她”。

我说“房本是外婆的，外婆不让卖”。

堂姐沉默了一会儿，说：“惠茜，我羡慕你。你敢翻脸，我不敢。我婆婆偏心小叔子，我忍了十年，忍出一身病。”

挂了电话，罗高澹发来语音。四十多秒，前半段是吼的：“都怪你！你不出钱就算了，还退群！现在悦溪要跟我分手！你满意了？”

后半段声音低下去，带着哭腔：“姐，我三十了，我好不容易有个对象……”

我把手机拿远，等他吼完，说：“分了好。”

罗高澹愣住。语音断了，他又打过来，我挂了。他又发文字：“你还是我姐吗？”

我打了三个字：“问你爸。”

他没再回。

那天晚上我煮了碗面，卧了个鸡蛋，吃完把碗洗了，坐在阳台上看路灯。

省城的路灯是橘黄色的，一排排延伸到远处，像一串珠子。

我想起小时候，父亲骑自行车载我，我坐在前杠上，路灯也是这样一盏一盏地过去，数着数着就睡着了。

现在没人载我了。我也不想载谁了。

对面的楼里有人搬走了，窗户黑洞洞的。

楼下的小卖部关了门，卷帘门拉下来，上面贴了张纸，写着“旺铺转让”。

我看着那张纸，想起外婆的小卖部。

小时候外婆在棉纺厂门口开了间小卖部，卖冰棍和汽水。

我放学就去帮忙，外婆给我一根冰棍，我坐在门槛上吃，吃得满手黏糊糊。

后来棉纺厂倒了，小卖部也关了。

外婆把没卖完的冰棍分给邻居小孩，自己留了一根，坐在门槛上慢慢吃。

我蹲在旁边看她，她咬了一口，说“甜”。

那时候她已经六十多了，头发花白，牙掉了两颗，但吃冰棍的样子跟我小时候一模一样。

09

外婆摔伤是半夜的事。她起夜，脚下一滑，股骨颈骨折。舅舅打电话给我的时候，是凌晨两点。我连夜开车回去，三个小时的路，开得眼睛发涩。

到医院时天刚亮，母亲蹲在走廊里哭，父亲在缴费窗口前翻钱包。我走过去，问：“多少？”

“三万八。”父亲头也没抬，还在翻。

“我来交。”

母亲抬起头，眼睛肿得跟核桃似的，嘴唇抖了半天，说：“你吃饭了没有？”

我没回答。

去窗口刷卡，输密码的时候手指有点僵。

交完费回来，外婆已经被推进了手术室。

我坐在走廊椅子上，母亲坐我旁边，中间隔了一个空位。

过了一会儿，母亲往我这边挪了挪。

又过了一会儿，又挪了挪。

最后她坐到我旁边，肩膀贴着我的肩膀。

她身上有股医院消毒水的味，混着家里那种旧衣柜的樟脑味。

“惠茜。”她声音很小，“妈错了。”

我没说话。走廊里护士推着车过去，轮子吱呀吱呀响。

“房本的事，是妈糊涂。”她低着头，手在膝盖上搓来搓去，“你外婆骂我了，说我良心让狗吃了。我想了好几天，你外婆说得对。”

我还是没说话。但我的肩膀没有躲开。

“你弟那十八万八，我让他自己还。还不上就慢慢还，我不替他填了。”母亲抬起头，看着手术室的门，“你外婆说得对，我偏心。我偏了三十年，偏出个什么来了？偏出个白眼狼，偏出个不孝女。你弟要是争气，不用我偏；你弟要是不争气，我偏了也白偏。”

手术室的门开了，医生出来说手术顺利。母亲站起来，腿一软差点摔倒，我扶了她一把。她攥着我的手，攥得很紧，指甲掐进我肉里。我没抽开。

外婆被推出来的时候还没醒，脸上一点血色都没有，但呼吸平稳。我跟到病房，给她掖好被子。母亲在门口站着，不敢进来。

我出去打热水。回来的时候听见外婆在病房里跟母亲说话，声音虚弱但清楚：“你闺女比你明白。”

我靠在墙上，热水壶的蒸汽扑在脸上，烫烫的。壶里的水晃了一下，洒出来几滴，落在鞋面上。

母亲从病房出来，看见我，嘴唇动了动。我递给她一瓶水，说：“你回去歇着，我守着。”

她接过水，没喝，攥在手里。站了一会儿，转身走了。走了几步又回头，说：“惠茜，柜子里有面包，你饿了吃。”

我点点头。她走了，脚步拖在地上，踢踢踏踏的。

10

王悦溪拿走了罗家东拼西凑的十八万八。

那笔钱是父母最后的家底，外加跟亲戚借的。她拿到钱之后，跟罗高澹分了手，孩子也打掉了。罗高澹打电话跟我说的时候，声音哑得不像他。

“姐，她说她没办法。她爸妈逼她把钱拿回去。”

“她拿回去了？”

“嗯。她爸妈转头给她弟交了首付。”

我没说话。罗高澹在电话那头喘了几口气，像在哭，又像没哭。最后他说：“姐，那十八万八，我会还的。”

“还什么？”

“还给爸妈。还有你的十六万，我也还。”

我没接话。他能不能还上，我不知道。但他终于说了这句话，等了三十年。

罗高澹后来换了工作，跑长途货运。

人瘦了一圈，话更少了。

过年的时候他给我发了条微信，一张照片，是他驾驶室里的挂件，一个平安符。

配文：“姐，我在路上。”

我回了一个“嗯”。

我把每月给家里的三千停了，改存定期。卡里的数字慢慢涨，涨到八万那天，我去银行把存折打出来，薄薄一张纸，攥在手里却沉甸甸的。

外婆出院后，我去看她。她坐在藤椅上，脚边卧着那只老橘猫。月季花开过了，剩了一墙的绿叶。外婆指着墙根说：“明年还开。”

我说：“嗯，明年还开。”

她看了我一眼，说：“惠茜，你瘦了。”

“跑医院跑的。”

“跑医院好。”外婆点点头，“跑医院说明你还在乎。不在乎的人，连医院都不来。”

我蹲下来给她剪指甲，她的指甲又厚又硬，剪起来嘎嘣嘎嘣响。剪完指甲，我给她梳头，白头发一根根落在地上，轻飘飘的。

过年我没回家，给外婆转了五千。外婆让舅舅帮忙收的，舅舅说外婆拿着钱数了好几遍，嘴里念叨“这丫头，这丫头”。

年三十晚上，母亲发来一条微信：“饺子包了。”

我看了很久。

窗外的烟花一明一暗，映在手机屏幕上。

我想起小时候过年，母亲包的饺子，猪肉白菜馅，我能吃三十个。

父亲在旁边数数，数到二十就不数了，说“行了行了，别撑坏了”。

那些饺子，好像是很久以前的事了。

我打了两个字：“留着。”

然后把手机扣在桌上，去厨房给自己下了碗速冻饺子。

水开了，饺子在锅里翻腾，白气模糊了窗户。

我站在灶台前，等饺子浮起来，捞出来，盛在碗里。

碗是外婆给我的，搪瓷的，上面印着牡丹花，磕掉了一块瓷。我端着碗坐到阳台上，对面楼有人在阳台上放烟花，一簇一簇地亮，又暗下去。

我咬了一口饺子，速冻的，皮有点硬，馅也一般。但吃着吃着，碗里进了点什么东西，咸的。

我没擦。

手机亮了一下，罗高澹发来一张照片。他站在货车旁边，背后是高速公路的服务区，灯很亮，照得他脸发白。他比了个剪刀手，笑得有点傻。

配文：“姐，新年快乐。”

我看了很久，打了三个字：“慢点开。”

发送。然后我放下手机，把碗里的饺子吃完，一个不剩。