山东
车到村口，天色已近黄昏。远远地，便望见几缕炊烟从瓦檐间升起来，淡淡的，软软的，像是谁家母亲在灶前刚点着了火，正弯着腰往灶膛里添柴。那烟一缕一缕地往上走，走得极慢，极从容，仿佛从许多年前就一直悬在那里，不曾散过。
我下了车，沿着那条旧路往里走。路还是那条路，青石板缺了几块，露出底下黄褐色的土。下雨天踩上去，还会溅一裤脚的泥点子。田也还在，一级一级的梯田，像老人额上的皱纹，横卧在山坡上。正是麦子将熟未熟的时节，风过处，青黄相间的浪一波一波地推过去，推到山脚下又折回来，沙沙的，像是土地在翻身时发出的叹息。
一切都还是老样子。可我走着走着，总觉得哪里不对。路在脚下，田在眼里，炊烟在头顶，可我就是回不去了。
村里静得很。从前这个时候，该是热闹的。铁锨碰在石头上当当的响，赶牛的老汉吆喝着，孩子们光着脚在田埂上追蜻蜓，蜻蜓没追着，倒踩倒了一片刚抽穗的麦子。现在呢，田还在，可田里没人了。梯田荒了一半，野草从田埂爬到田心，一寸一寸地占着。有几块地还种着麦子，却像是没人管的孤儿，蔫蔫地长着。
我走到自家老屋前。门锁着，锈迹从锁眼里淌出来，在门板上画了一道褐色的泪痕。窗是关着的，可窗纸早就破了，风灌进去，又灌出来，呜呜的，像是屋里有人在叹气。我想起小时候，黄昏时母亲总在灶前忙，铁锅里的油滋啦滋啦地响，葱花的香从门缝里挤出来，挤得满巷子都是。我放学回来，远远地闻见这味儿，肚子就咕咕地叫，脚步不由得快起来。
如今巷子还在，炊烟也还在，只是没有一缕是从我家的烟囱里冒出来的。
我忽然觉得，故乡其实是个很残忍的地方。它什么都留着：路留着，田留着，连那棵歪脖子枣树都还在，每年秋天照样结一树红彤彤的枣。它允许你回来，允许你走一走旧路，看一看旧田，甚至允许你站在老屋门口，做一会儿从前的梦。
可它偏偏不让你回到任何一天。那些在田埂上等我回家的人，一个一个地走了。先是三爷，然后是二大娘，后来是父亲。他们像秋天的麦子，一茬一茬地割倒了，可春天不会再有新的长出来。
小时候我总想逃离这里。觉得土地太沉闷，日子太慢了，烟火呛人，鸡鸣狗叫都烦人。我发誓要走得远远的，去看高楼，看火车，看那些在书上画着却从没见过的东西。后来我真的走了，走了很远，看见了万家灯火。可站在天桥上，看车流像河水一样从脚底下淌过去，我忽然想起的，却是麦田里那股泥土混着青草的腥味儿。
我这才明白，故乡从来没变过。变的是我。我成了故乡的客人。走在街上，有孩子歪着头看我，像看一个陌生人。偶尔碰见个把老人，颤巍巍地喊我一声小名，我应着，心里却慌，我想不起该叫他什么了。
风吹过来，麦田沙沙地响。远处有烟升起来，淡淡的，和许多年前一模一样。我站在田埂上，等了一会儿。风把我的影子拉得老长，斜斜地搁在麦田里。我想，这时候要是有人从村里走出来，远远地喊一声“吃饭了”，该多好。可我等了好久，只有风在响。
回得去的故乡，回不去的时光。路还在那里，田也还在那里，只是再没有人站在田埂上，等我回家了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
