回乡过年，大姑当着亲戚面炫耀她儿子月薪过万，我喝了口茶，慢悠悠说了一句话，她端着酒杯当场愣住了

腊月二十九的傍晚，唐家老屋的堂屋里挤满了人。

大姑蒋敏静端着酒杯站起来，声音比屋外的鞭炮还响。

她说文博现在月薪过万了，年终奖发了三万。

满屋子亲戚都看过去，我看见母亲何茹的筷子停在半空。

我低头喝了口茶，茶有点烫，正好压住嘴角那点说不清的东西。

大姑还在说，说表弟买了新手机，说年后准备看房子。

我把茶杯搁下，抬头看了她一眼。

堂屋里闹哄哄的，没人注意到我这个动作。

但大姑看见了。

01

大巴车在镇口停下的时候，天已经擦黑了。

我拖着行李箱往老屋走，石板路坑坑洼洼的，轮子咕噜咕噜响了一路。手机震了一下，母亲何茹发来语音，说大姑一家已经到了，让我快点。

声音压得很低，像是怕被谁听见。

我回了个“嗯”，把手机揣进口袋。

路过二叔的小卖部，卷帘门半拉着，里头亮着灯。

二叔唐长旺探出半个脑袋，喊了一声雅雯回来了，我朝他摆摆手，没停脚。

老屋的门敞着，热气裹着油烟味往外扑。

堂屋里坐了一屋子人，大姑蒋敏静坐在正中间那把竹椅上，嗑着瓜子，瓜子壳落在脚边的搪瓷盘里，堆得像个小山包。

她看见我进来，抬了抬下巴。

“雅雯回来了。”

就这一句，然后接着嗑瓜子。

我喊了声大姑，把行李箱靠墙放好。

奶奶程秀芹坐在老藤椅上晒太阳，其实太阳早落了，她只是习惯坐在那儿。

我走过去蹲在她膝边，她摸了摸我的头，手掌粗糙，暖烘烘的。

“瘦了。”奶奶说。

“没有，奶奶，我吃得可多了。”

父亲唐石头在厨房里忙活，油烟机嗡嗡响。

我探头看了一眼，他系着那条洗得发白的蓝布围裙，正往锅里倒酱油。

他回头看见我，笑了笑，说马上就好。

大姑父蒋刚坐在角落的方凳上，手里捧着一杯热茶，看见我点了点头。他比以前更瘦了，颧骨突出来，两颊凹进去。

表弟蒋文博坐在大姑旁边的矮凳上，低头看手机。我进门到现在，他头都没抬。

晚饭摆在堂屋的大圆桌上，鸡鸭鱼肉堆得满满当当。

大姑坐在奶奶右手边，这是她的固定位置，从我记事起就没变过。

她给奶奶夹了一筷子鱼肉，挑好了刺，动作很熟练。

“妈，你多吃点，文博特意给你买的鲈鱼，省城大超市的，新鲜。”

奶奶笑眯眯地点头，其实她耳朵不好，不一定听清了。

饭吃到一半，大姑放下筷子，清了清嗓子。这个动作我太熟悉了，每年过年都有这么一出。堂屋里说话的声音渐渐小了，所有人都看向她。

“文博啊，跟你二叔说说，你现在一个月拿多少。”

蒋文博抬起头，脸上有点不自在。“妈，吃饭呢。”

“吃饭怎么了，都是自家人。”大姑转向二叔，声音又提了一截，“文博现在月薪过万了，年终奖还发了三万。他们公司效益好，年后还要涨。”

二叔夹了一筷子花生米，嚼了两下。“那不错啊，文博有出息。”

“可不是嘛。”大姑端起酒杯抿了一口，“我们文博从小就聪明，上学那会儿老师就说这孩子将来错不了。”

她说话的时候，眼睛往我这边瞟了一下。

我没接话，低头扒饭。母亲何茹在旁边给我夹了块排骨，筷子碰到碗沿，叮的一声脆响。

“雅雯在省城也干了好些年了吧？”大姑突然把话头转过来，语气轻飘飘的，“一个月能拿多少？有五千没有？”

堂屋里安静了一瞬。

我抬起头，看见大姑端着酒杯，嘴角挂着笑，那笑容我太熟了，每年都见。

她在等，等我说出一个让她满意的数字，然后她可以接着往下说“那也不错，不过文博他……”

“够花。”我说。

就两个字，然后接着吃饭。

大姑的笑容僵了一秒，很快又缓过来，转头跟旁边的姑婆说起了别的。母亲在桌子底下拍了拍我的腿，我没反应，继续扒饭。

晚上躺在以前睡的那张小床上，翻来覆去睡不着。隔壁传来大姑的声音，隔着墙闷闷的，听不太清，但语气里的得意隔着墙都能感觉到。

母亲轻轻推门进来，坐在床沿上。

“你大姑今天下午在邻居面前说你，说你在外面混了十年，也没见拿回来多少钱。”母亲的声音很轻，像是怕被人听见，“还说文博现在有出息了，以后要在省城买房子。”

我没说话，看着天花板上那盏旧灯泡，钨丝发着昏黄的光。

“你爸不让说，说大过年的，让着她。”

“我知道。”我说。

母亲坐了一会儿，叹了口气，出去了。

我翻了个身，面朝墙壁。墙皮有些地方翘起来了，露出里面暗黄色的底子，像旧照片的边角。

02

腊月三十，天还没亮透，母亲就在厨房里忙开了。

我过去帮忙，她正在剁肉馅，菜刀在砧板上发出密集的咚咚声。厨房窗户上蒙着一层雾气，外面的院子看不真切。

“你大姑昨天夜里跟你爸聊到十一点多。”母亲头也没抬，手里的刀没停。

“聊什么？”

“还能聊什么，文博呗。”母亲把剁好的肉馅拢到盆里，加了葱姜，下手搅拌，“说文博明年可能要升主管，说公司领导器重他。你爸就听着，也不接话。”

我靠在灶台边，把昨晚的剩饭倒进锅里准备热一热。

“你大姑还说，文博公司有个女领导，三十好几了，一直没结婚。”母亲的声音里多了点说不清的东西，“说她整天板着脸，底下人都怕她。”

我搅饭的动作顿了一下。

“你大姑说，这种女人就是太要强了，再能干有什么用，连个家都没有。”

“妈，饭糊了。”

母亲低头一看，锅底确实有点焦。她手忙脚乱地关了火，拿铲子刮了两下，没再继续刚才的话头。

父亲从外面进来，手里拎着刚杀的鸡，围裙上沾着鸡毛。他把鸡搁在案板上，看了我一眼。

“你大姑那人就那样，别往心里去。”

“我没往心里去。”

父亲点点头，开始拔鸡毛。

他的手指粗大，关节处鼓起来，是常年干粗活留下的。

他拔鸡毛的动作很慢，一根一根地拔，像是在做一件需要耐心的事。

上午十点多，二叔来送年货。一箱橘子，两瓶酒，还有一袋自家做的腊肠。他把东西往桌上一搁，自己拉了把椅子坐下。

“我昨天在镇上碰见蒋刚了。”二叔点了根烟，吸了一口，“问他文博在哪个公司上班，他说了半天我也没听明白，什么传媒公司，什么做视频的。”

“大姑知道吗？”我问。

二叔摇头。“我问你大姑，她说文博在大公司，具体做什么她也说不清楚。反正就是好。”

父亲从厨房探出头来，说二弟你少抽两根，妈闻不得烟味。二叔赶紧把烟掐了，起身去院子里。

我跟出去，二叔站在院子里那棵老槐树底下，手插在口袋里。冬天的槐树光秃秃的，枝丫像干枯的手指伸向灰白的天空。

“二叔，文博在省城具体干什么，你知道吗？”

二叔想了想。“好像是做剪辑的，就是那种电脑上剪视频的。你大姑说一个月能拿一万多，我也不懂，反正听着不少。”

“嗯。”

“你问这个干什么？”

“没什么，随便问问。”

二叔看了我一眼，没再追问。他从口袋里掏出一把花生，分了一半给我。花生是炒过的，壳上带着盐粒，剥开的时候发出轻微的咔嚓声。

“雅雯，”二叔嚼着花生，含糊地说，“你在外面要是过得不好，别硬撑着。你爸嘴上不说，心里惦记。”

“我知道。”

下午亲戚们陆续到齐了。二姑婆、三叔公、几个远房的表叔表婶，堂屋里坐得满满当当。大姑在院子里跟几个姑婆聊天，声音提得特别高。

“文博年终奖发了三万，他跟我说，妈，这钱你拿着花。我说不要，你自己存着，以后买房子用。他说没事，明年还有。”

“文博真孝顺。”一个姑婆附和道。

“那孩子从小就懂事。不像有些年轻人，挣了钱也不知道往家里拿，自己在外头花天酒地。”

我端着茶杯从旁边走过，大姑的声音顿了一下，然后又接上了。

表妹罗诗琪从屋里溜出来，凑到我身边，压低声音说：“姐，你听见了吧？你大姑昨天就跟人说你坏话，说你三十多了还不结婚，在外面不知道混什么。”

罗诗琪是我二姑家的女儿，在镇上当小学老师，心直口快，有什么说什么。

“随她说。”

“你怎么不怼她？”罗诗琪瞪着眼睛，“她儿子不就一个月万把块钱嘛，有什么了不起的。”

我笑了笑，没接话。院子里的老槐树在风里晃了晃枝丫，发出干涩的吱呀声。

晚上那顿才是正经的年夜饭。中午随便吃了点饺子，下午母亲和几个婶子在厨房里忙了一下午。我进去帮忙，被赶了出来，说别添乱。

我坐在堂屋的角落里，给奶奶剥橘子。奶奶的手一直拉着我的袖子，她不太认得清人了，但好像知道我是谁。

“雅雯啊，你在外面好不好？”

“好着呢，奶奶。”

“那就好，那就好。”她拍了拍我的手背，掌心温热干燥，“你爸惦记你，老念叨。”

我低头把橘子瓣上的白丝撕干净，递到她嘴边。

03

下午四点多，亲戚们基本到齐了。

堂屋里摆了两桌，大人一桌，小孩一桌。大姑坐在大人那桌的正中间，旁边是奶奶，再旁边是大姑父。蒋文博坐在大姑对面，一直低头玩手机。

我给长辈们分礼物。

给二叔带了一条烟，给二婶带了一条围巾，给几个姑婆各带了一盒省城的点心。

大姑那份我单独包了，是一条羊绒围巾，深灰色的。

大姑当众拆开，拎出来看了看。

“花这钱干什么，我又不缺。”她把围巾叠好放在一边，转头从包里掏出一个盒子，“你们看看，这是文博给我买的，说是进口的保健品，对老年人特别好。”

盒子很精致，烫金的字，全是英文。

二叔凑过来看了一眼，念了两个单词，没念下去。

“这东西贵着呢。”大姑把盒子打开，里面是一排一排的小瓶子，“文博说这一盒要一千多，让我每天喝一支。我说太贵了，他说没事，妈你喝，喝完我再买。”

几个姑婆凑过来看，啧啧称赞。大姑把盒子递了一圈，最后递到我面前。

“雅雯，你在省城见过这个牌子没有？”

我扫了一眼。“见过。”

“那肯定见过，省城大商场都有。”大姑把盒子收回去，动作很轻，像是捧着什么宝贝，“文博说这个牌子是最好的，让我别舍不得喝。”

母亲在厨房门口喊了一声吃饭了，大姑才把盒子收好，起身往桌边走。经过我身边的时候，她停了一下。

“雅雯啊，你在省城那个公司，到底是做什么的？你妈也说不清楚。”

“广告。”

“广告啊。”大姑重复了一遍，像是在咀嚼这两个字，“那能挣多少钱？文博他们公司也做广告，他一个月的工资够你在省城租房子了吧？”

我没接话，走到桌边坐下。

大姑在我对面坐下来，隔着满满一桌子菜看着我。她的眼神里有种笃定的东西，像是早就想好了要说什么。

年夜饭正式开始。父亲作为主家，先给奶奶敬了杯酒，然后招呼大家动筷子。堂屋里热闹起来，筷子碰碗，酒杯碰杯，小孩那桌已经抢起来了。

大姑吃了几口菜，放下筷子，清了清嗓子。

这个动作一出来，我就知道她要干什么了。

从小到大，每次家庭聚会，大姑的清嗓子就是她准备发言的信号。

堂屋里的声音渐渐小下去，所有人都看向她。

“今天过年，我借着这个机会，跟大家说个事。”大姑端起酒杯，站起来，声音比屋外的鞭炮还响，“我们家文博，现在月薪过万了。年终奖还发了三万。”

她顿了顿，目光扫过一桌子人，最后落在我这边。

“这孩子争气，在省城站稳了脚跟。年后准备看看房子，要是合适就定下来。”

二叔举了举杯。“好事啊，文博有出息。”

“可不是嘛。”大姑抿了口酒，坐下了，但话没停，“我们文博从小就聪明，上学那会儿老师就夸，说这孩子将来错不了。不像有些孩子，读那么多书，到头来也没见读出什么名堂。”

母亲何茹的筷子停了一下。我给她夹了块鱼，放在碗里。

“吃鱼，妈。”

大姑好像没听见我说话，继续往下说：“文博他们公司福利也好，年底发了三万奖金不说，平时还有各种补贴。上个月给他爸买了件羽绒服，八百多呢，眼睛都不眨。”

大姑父在旁边低着头吃菜，没接话。

“对了，”大姑突然转向我，语气里带着那种精心修饰过的随意，“雅雯，你在省城一个月拿多少？有五千没有？”

满桌人都看过来。父亲放下筷子，二叔端起的酒杯停在嘴边，罗诗琪从旁边那桌探过头来。

我端起茶杯，喝了一口。茶有点烫，从舌尖一路烫下去，正好压住嘴角那点说不清的东西。

“够花。”

大姑的笑容僵了一瞬。她可能没想到我会这么答，准备好的下一句接不上来。但她很快缓过来，转头跟旁边的姑婆聊起了别的，声音还是那么亮。

母亲在桌子底下拍了拍我的腿。我没看她，低头扒饭。

04

酒过三巡，桌上的菜下去了大半。

大姑的脸喝得有点红，话也更多了。她从文博的工资说到文博的孝心，从孝心说到文博的前途，从前途说到“别人家的孩子”。

“文博他们公司那个女领导，三十好几了，听说还没结婚。”大姑端着酒杯，笑了一声，“这种女人啊，再能干有什么用。整天板着个脸，底下人都怕她。文博说，公司里没人敢跟她说话。”

二叔夹了一筷子花生米，没接话。父亲唐石头的筷子停了一下，又接着夹菜。母亲何茹的脸色不太好看，但她忍住了，什么也没说。

大姑见没人接话，更来劲了，端着酒杯又站起来。

“我不是说女人不该工作，该工作工作，但家庭也得顾啊。一个女人，三十好几了不结婚，在外面飘着，挣再多钱有什么意思？”

她的目光有意无意地往我这边扫。

“文博说那个女领导，天天加班到半夜，底下人跟着一起熬。这种领导，再能干也让人背后戳脊梁骨。”

我放下筷子，端起茶杯，又喝了一口。茶已经凉了，舌尖上只剩一点涩味。

“你说是不是，雅雯？”

大姑终于把话头递过来了，语气里带着笑，但眼睛里有一种很亮的东西，像猫盯着老鼠洞口。

我把茶杯搁在桌上，杯底碰着玻璃转盘，发出清脆的一声响。

“大姑。”我的声音不大，但每个字都清清楚楚，“文博公司的那个女领导，是不是姓唐？”

大姑端着酒杯的手停住了。

“那个嫁不出去的女领导，”我看着她的眼睛，“就是我。”

堂屋里静得能听见厨房水龙头滴水的声音。

大姑的笑容僵在脸上，嘴角还保持着那个弧度，但眼睛已经不对了。她手里的酒杯歪了一下，酒洒出来几滴，落在桌布上，洇开深色的圆点。

“你……你说什么？”

“我说，蒋文博公司的那个女领导，姓唐。”我一个字一个字地说，“叫唐雅雯。就是我。”

大姑的嘴张了张，没发出声音。

满桌子人面面相觑。二叔的酒杯还端在半空，罗诗琪在隔壁桌猛地转过头来，父亲唐石头放下筷子看着我，像是不认识我这个人。

奶奶听不太清，只是笑眯眯地给旁边的姑婆夹菜。

大姑终于找回了声音。“你胡说什么，你怎么可能是……”

“大姑，文博在星锐传媒做后期剪辑，对吧？”我说得很慢，让每个字都落进她耳朵里，“星锐是我们公司的供应商。我负责审批他们的项目结算。”

大姑的脸白了一截。

蒋文博坐在对面，头埋得更低了，手指捏着筷子，指节发白。

“雅雯，”二叔在旁边打圆场，“这是好事啊，你有出息，文博也在你合作的公司，这不是巧了吗。”

大姑猛地转头看向蒋文博。

“文博，她说的是真的？”

蒋文博没抬头，过了好几秒，才轻轻点了一下。

大姑手里的酒杯彻底放下来了。杯底磕在桌上，声音不大，但所有人都听见了。

“那你……你一个月拿多少？”大姑问，声音干涩。

我没有回答这个问题。我只是说：“文博的工作能力不错。我们跟他们公司合作的项目，他参与过两个。”

这句话说完，我就没再看大姑，夹了一筷子菜放到奶奶碗里。

“奶奶，吃菜。”

奶奶笑眯眯地点头，筷子颤巍巍地夹起菜往嘴里送。

大姑坐在那里，愣了很久。她面前的酒杯歪在桌上，酒还在往外渗，一滴一滴落在桌布上。大姑父蒋刚拉了拉她的袖子，被她一把甩开。

05

大姑愣了好一会儿，终于挤出一句：“你胡说什么，你怎么可能是……”

她的声音在发抖，不知道是气的还是别的什么。

我没有解释，从口袋里拿出手机，翻到公司的组织架构图，把屏幕转向她。屏幕的光映在她脸上，照亮了她额角细密的汗。

二叔凑过来看了一眼，念出了声：“唐雅雯，客户总监。”

他的声音不大，但在安静的堂屋里，每个人都听得清清楚楚。

大姑父蒋刚又拉了拉大姑的袖子，这次她没甩开，只是直愣愣地看着手机屏幕上那几行字。她的嘴唇动了动，像是想说什么，但没说出来。

蒋文博从头到尾没有抬过头。他的耳朵红得发烫，连脖子都染上了粉色。

“那你一个月挣多少？”大姑终于问出了这句话，声音里带着一种奇怪的东西，像是想抓住最后一根稻草。

我把手机收起来，没有回答。

我只是看着蒋文博的方向，说：“文博的工作能力不错。我们跟他们公司合作的项目，他参与过两个。一个饮料广告，一个手机品牌的短视频。”

大姑的眼神变了。她看向自己的儿子，蒋文博的头埋得更低了，筷子搁在碗上，两只手攥在一起。

“文博，她说的是真的？”大姑的声音突然尖了起来，“你跟你表姐的公司有合作？你怎么没跟我说过？”

蒋文博没说话。

“你说话啊！”大姑拍了一下桌子，碗碟跳了一下。

“妈，别问了。”蒋文博终于开口，声音闷闷的，“吃饭吧。”

大姑愣在那里，像被人点了穴。她看看蒋文博，又看看我，嘴张着，半天没合上。

母亲何茹的眼眶不知道什么时候红了，她低下头，用袖子蹭了一下眼角。

父亲唐石头坐在那里，腰板挺得比平时直，他没看我，只是端起酒杯，慢慢喝了一口。

二叔举起酒杯，碰了碰父亲的杯子。

“石头，雅雯有出息，好事。”

父亲点了点头，没说话，但嘴角动了一下。

大姑突然站起来，椅子往后一倒，哐当一声。她谁也没看，转身往厨房走。大姑父在后面喊了一声，她没理。

蒋文博跟着站起来，跟了过去。厨房门关上了，里面传来低低的说话声，听不真切。

堂屋里沉默了一会儿，然后二叔开始张罗大家喝酒吃菜。

小孩那桌不知道发生了什么，还在抢肉丸子。

奶奶吃完了饭，靠在藤椅上打盹，嘴角还沾着一粒米饭。

罗诗琪凑过来，用胳膊肘捅了捅我。

“姐，你也太牛了。”她压低声音，眼睛亮晶晶的，“你怎么不早说啊，看她以后还炫不炫了。”

“没什么好说的。”

“你刚才那句话，我能记一辈子。”罗诗琪学着我刚才的语气，压低声音，“‘那个嫁不出去的女领导，就是我。’我的天，你没看见她那个表情。”

我笑了笑，没接话。桌上的菜已经凉了，鱼眼睛白蒙蒙地瞪着天花板。我给奶奶碗里夹的那筷子菜还在，只是奶奶已经睡着了，没吃上。

母亲起身去厨房帮忙，推开门的时候，里面传来大姑压抑的哭声。母亲顿了一下，还是进去了。

父亲端着酒杯，望着窗外的夜色，不知道在想什么。窗玻璃上结了一层薄薄的水雾，外面的红灯笼模糊成一团一团的光晕。

06

厨房的门关了很久。

堂屋里二叔张罗着大家继续喝酒，但气氛已经变了。

姑婆们低声交头接耳，时不时往厨房方向瞟一眼。

几个表叔装作什么都没发生，划拳的声音却小了许多。

我坐在位置上，给奶奶剥了个橘子。橘子皮扔在桌上，蜷曲着，像一朵朵暗黄色的小花。

罗诗琪一直在我旁边叽叽喳喳，问我公司的事，问我平时怎么管人，问我为什么不早点说。我答得很简短，眼睛时不时看向厨房。

大约过了二十分钟，厨房门开了。

大姑先出来，眼睛红肿，鼻头也是红的，但脸上已经收拾干净了。

她没看任何人，径直走到奶奶身边坐下，端起自己那杯酒，一口喝干了。

蒋文博跟在她后面出来，坐回自己的位置。他的脸还是红的，但神色平静了一些。他看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，最终只是点了点头。

大姑父蒋刚拍了拍大姑的背，被她挡开了。她拿起筷子，夹了一筷子凉掉的鱼，慢慢往嘴里送，嚼了很久。

二叔倒了杯酒，站起来。

“来来来，大过年的，都高兴点。雅雯有出息，文博也有出息，咱们唐家蒋家都有出息，这是好事。”

他举起杯，朝父亲示意。父亲也站起来，两个杯子碰在一起，声音很脆。

“喝酒。”父亲说。就两个字，声音比平时稳。

大姑端着酒杯，没站起来，只是举了举，算是应了。她的目光扫过我，很快又移开了，像是被烫了一下。

那顿饭后来又吃了快一个小时。

桌上的菜热了又热，父亲把凉掉的鱼端回厨房重新烧了一遍，端出来的时候上面撒了新鲜的葱花。

大姑没再说什么，只是安静地吃菜，偶尔给奶奶夹一筷子。

蒋文博提前下了桌，说去院子里透透气。我看着他推开堂屋的门，冷风灌进来，桌上的蜡烛火苗歪了一下。

过了一会儿，我也出去了。

院子里很冷，呼出的气变成白雾。蒋文博站在老槐树底下，背对着我，肩膀微微缩着。

“文博。”

他转过身来，脸上的表情很复杂。月光照着他的脸，能看见眼眶有点湿。

“姐。”

就一个字，声音哑的。

“你早就知道我在你们公司合作的项目里？”我问。

他点头。“去年就知道了。公司开会的时候，看过你们公司的资料，上面有你的名字和职位。”

“怎么不跟家里说？”

他苦笑了一下。“怎么说？跟我妈说，我表姐是我甲方？她只会更来劲，到处跟人说她儿子跟我表姐关系好，然后让我找你走后门。她干得出来。”

我没说话。风刮过槐树枝，发出干裂的响声。

“姐，我不是故意瞒你。我就是不想让她到处说。”蒋文博的声音低下去，“你不知道，她在镇上逢人就说我在省城混得好，说以后要买房子接他们过去。其实我工资根本没那么多，年终奖也没三万，我跟她说三万，是怕她失望。”

“实际多少？”

“两万八。”他低着头，“我多说了两千。她到处说，我都不敢回家过年。”

我看着他的侧脸。他比上次见面瘦了不少，颧骨有些突出来，像大姑父。

“你妈刚才在厨房说什么了？”

他沉默了一会儿。“骂了我一顿。然后哭了。”

“骂你什么？”

“骂我瞒她。”蒋文博抬头看着月亮，“她说她到处跟人炫耀，结果自己什么都不知道，像个傻子。”

风又刮过来，这次更冷了，我裹紧了外套。

“姐，对不起。”蒋文博突然说，“我妈那个人你也知道，她就是好面子。她年轻的时候吃了很多苦，我爸做生意又赔了钱，她就指着我给她长脸。我……”

“你不用道歉。”我打断他，“你回去吃饭吧，菜要凉了。”

他站了一会儿，转身往屋里走。走到门口又停下来，回头看了我一眼。

“姐，你比我强。你刚才说的那句话，我想说好多年了，一直没敢说。”

我没接话。他推门进去了，门在身后关上，堂屋里的热气从门缝里漏出来一瞬，又消失了。

我站在院子里，抬头看天。月亮很亮，照得老槐树的影子在地上清清楚楚的，枝丫交错，像一张网。

07

等我回到屋里，饭桌已经收拾得差不多了。

女人们端着碗筷往厨房走，男人们挪到堂屋另一边打牌。大姑坐在灶台边的小板凳上，手里攥着一块抹布，面前的灶台已经擦了好几遍，还在擦。

母亲何茹在旁边洗碗，没跟她说话，但也没走开。

我本想过去帮忙，走到厨房门口又停住了。

大姑的背影对着我，肩膀微微塌着，后颈的皮肤松了，有几道很深的褶子。

她比我印象中老了很多，以前那个昂着头、声音响亮的大姑，现在缩成小小一团。

我没进去，转身回到堂屋。

父亲和二叔在打牌，二叔输了两把，嚷嚷着要换位置。

父亲没理他，出牌很慢，一张一张地摸，一张一张地打。

他脸上看不出什么表情，但出牌的顺序比平时稳，像是心里有什么东西安定了。

奶奶还在藤椅上打盹，身上盖着母亲给她搭的毯子。我在奶奶旁边坐下来，握住她的手。她的手还是温的，指关节粗大，是干了一辈子活的手。

“奶奶。”

她没醒，只是咂了咂嘴，像是在梦里吃什么好东西。

我坐在那里，看着一屋子人。

二叔在嚷嚷，父亲在出牌，表妹罗诗琪在跟小孩那桌的孩子们抢糖吃，几个姑婆凑在一起低声说话，时不时往厨房方向看一眼。

大姑父蒋刚坐在角落的方凳上，手里还是那杯茶，已经凉了，他也没换。他望着厨房的方向，神情里有一种说不清的疲惫。

过了大概半个钟头，大姑从厨房出来了。她的眼睛还是红的，但脸上洗干净了，头发也重新梳过了。她走到牌桌旁边看了一会儿，没说话。

二叔抬头看她。“大姐，来一把？”

“不来了。”她摆摆手，“你们玩。”

她走到奶奶旁边，蹲下来，把奶奶身上的毯子掖了掖。动作很轻，像是怕吵醒她。

然后她直起身，看了我一眼。

那一眼很短，但我看清楚了。

她的眼神里有种我从没见过的东西，不像是生气，也不像是认输，更像是一种茫然。

她好像突然不知道该怎么面对我了，这个她每年都要问一句“一个月拿多少”的侄女，一夜之间变成了她看不懂的人。

“雅雯。”她开口，声音比平时低了很多。

“你那个公司……忙不忙？”

“还行。”

她点点头，像是想说什么，又咽了回去。站了一会儿，转身去了里屋。

母亲端着一盆洗好的碗出来，经过我身边的时候，低声说：“你大姑刚才在厨房哭了半天，说文博瞒她，说她像个傻子。”

母亲看了我一眼，没再说什么，端着碗进了堂屋。

08

十一点多，牌局散了。

二叔一家住得近，先走了。几个姑婆被表叔们送回去。堂屋里一下子空了大半，只剩下父亲母亲，奶奶，大姑一家，还有我。

大姑父去里屋拿外套，出来的时候手里多了一个塑料袋，里面装着大姑的保健品盒子。

“雅雯。”他走到我面前，声音很低，“你大姑这人，你别跟她一般见识。”

“大姑父，我没往心里去。”

他点点头，嘴唇动了动，像是还想说什么，最终只是拍了拍我的肩膀。他的手很大，掌心粗糙，拍在肩上沉甸甸的。

“那盒保健品，”他突然说，“不是文博买的。是我买的。文博不知道。”

我愣了一下。

“你大姑到处说是文博买的，我也没戳穿。”他苦笑了一下，“她就这点念想，让她说吧。”

他转身走了，背影有些佝偻。拉开门的时候冷风灌进来，他缩了缩脖子，走进夜色里。

蒋文博站在门口，背着包，等着大姑出来。他看见我，点了个头。我也点了个头。

大姑从里屋出来，围巾裹得很紧，只露出一双眼睛。她走到门口，停了一下，没回头。

“雅雯。”

“明天早上我们早点走，就不吃饭了。”

“好。”

她站了两秒，推门出去了。门关上之后，堂屋里安静了好一会儿。

父亲坐在桌边，慢慢收拾着牌。母亲把剩下的菜装进保鲜盒，一个一个码好放进冰箱。

“雅雯。”父亲突然开口。

“你今天那句话……”他停了一下，像是在斟酌词，“说得挺好。”

我看着他。他没抬头，继续收拾牌，一张一张摞整齐。

“你大姑当年为了让我读书，自己退学了。”他的声音很平，“这件事我记了一辈子。所以这些年她说什么，我都不还嘴。”

他把最后一张牌放进盒子里，盖上盖子。

“但你今天说的，是实话。实话不丢人。”

他站起来，把牌盒放进柜子里，关上门。

我坐在那里，看着父亲的背影。

他比去年又瘦了一些，肩胛骨在毛衣底下顶出两个尖。

他走到奶奶身边，弯腰把奶奶抱起来，往卧室走。

奶奶在他怀里翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。

母亲关了堂屋的大灯，只留了一盏小夜灯。橘黄色的光罩着小小的堂屋，一切都变得柔和了。

“睡吧。”母亲说。

我躺在小床上，翻来覆去睡不着。

隔壁传来母亲和父亲低低的说话声，听不清内容，但语气很平。

再隔壁是大姑一家以前住的房间，现在空着，门关着。

我睁着眼睛看着天花板，想着蒋文博在院子里说的那句话。他说他想说好多年了，一直没敢说。

我其实也是。那句话在我心里憋了好多年，今天说出来，却没有想象中那么痛快。反而有点空落落的。

窗外的月亮移到了另一头，光线从窗帘缝隙里漏进来，在地上画了一条细细的白线。远处有零星的鞭炮声，大概是哪家孩子在院子里放的。

我翻了个身，终于睡着了。

09

大年初一早上，我是被母亲叫醒的。

“雅雯，你大姑他们走了。”

我坐起来，揉了揉眼睛。窗外天刚亮，灰蒙蒙的，院子里有鸟在叫。

“什么时候走的？”

“六点多。”母亲坐在床沿上，“我听见动静起来看，他们已经收拾好了。你大姑说怕堵车，早点走。”

我穿好衣服出去。

堂屋里空荡荡的，昨晚的热闹像一场梦。

桌上留着两盒点心，是大姑带来的年礼，没拆封。

旁边压着一张纸条，上面是大姑的字，歪歪扭扭的。

“给妈买的，别放坏了。”

母亲把纸条收起来，叹了口气。

“你大姑昨晚哭了半宿。”母亲说，“我起来上厕所的时候，听见她在屋里跟你大姑父说话。说你爸当年读书的事，说她这辈子……”

母亲没往下说，摇了摇头。

父亲坐在门口抽烟，看着远处的山。冬天的山是灰绿色的，被薄雾罩着，轮廓模糊。烟灰落在地上，被风吹散了。

我走过去，坐在他旁边的门槛上。

“爸。”

他嗯了一声，没看我。

“大姑走了。”

“知道了。”

他抽完一根烟，把烟头摁灭在门槛旁边的砖缝里，又点了一根。烟雾升起来，被风吹偏了。

“你大姑年轻的时候，比我能读书。”他望着远处的山，声音很轻，“那时候家里穷，只能供一个。她自己跟老师说，不念了，让弟弟念。老师来家里劝了两回，她躲在屋里没出来。”

他吸了口烟，慢慢吐出来。

“后来她嫁到蒋家，蒋家条件比咱们好。她每次回娘家都带东西，那时候我觉得她过得好，心里也踏实。再后来蒋刚做生意赔了钱，她日子不好过，但每次回来还是撑着面子，什么都往好了说。”

他把烟灰弹了弹。

“她那个人，一辈子就靠一张脸撑着。今天你把那张脸戳破了。”

我没说话。远处传来鞭炮声，断断续续的，是新年的热闹。

“不过也好。”父亲突然笑了一下，很短促，“戳破了就戳破了。人总不能撑一辈子。”

他站起来，拍了拍裤子上的灰。

“吃饭去。你妈煮了饺子。”

10

初一的饺子是白菜猪肉馅的，母亲包的，皮薄馅大。

我坐在桌边吃饺子，父亲在对面，母亲在旁边。奶奶还没起，母亲说让她多睡会儿，昨晚守岁累了。

三个人安安静静地吃饺子，谁也没提昨天的事。但空气里有一种东西不一样了，说不上来，像是绷了很久的一根弦终于松了。

吃过饭，我帮母亲收拾碗筷。母亲站在水槽边洗碗，突然说：“你大姑那个人，其实也不是坏。”

“她就是……”母亲想了想，“一辈子没工作过，就靠你大姑父。蒋刚生意好的时候她还能撑撑面子，后来赔了钱，她就指着文博了。”

“你昨晚那句话，我听着心里挺舒坦的。”母亲关了水龙头，用抹布擦着手，“但后来看你大姑那个样子，我又觉得……”

她没说完，把抹布挂好，转身看着我。

“算了，不说了。你什么时候回省城？”

“初四。”

“这么快？”

“公司那边有点事。”

母亲点点头，没再说什么。

下午，二叔一家过来串门。二婶带了自己炸的麻叶，脆生生的，奶奶吃了好几块。罗诗琪拉着我打牌，输了三块钱，气得直跺脚。

二叔坐在父亲旁边，两人有一搭没一搭地聊天。

“听说蒋刚现在给人看仓库。”二叔说。

“文博那孩子也不容易。”二叔点了根烟，又想起来奶奶在，把烟掐了，“摊上那么个妈，什么都往外说。”

父亲没接话，只是端着茶杯，慢慢喝。

我坐在旁边，听着他们说话，看着院子里那棵老槐树。冬天的太阳照在枝丫上，投下稀稀疏疏的影子，落在地上像一地的碎枝。

罗诗琪凑过来，小声问：“姐，你什么时候教我写简历呗，我想年后换个工作。”

“行，回头微信上发我。”

“你回去以后还回来看奶奶吗？”

“回。”

“那你大姑那边……”

“该怎么样还怎么样。”我说，“她是我大姑。”

罗诗琪撇了撇嘴，没再问。

她大概觉得我应该更硬气一点，或者更解气一点。

但我心里没有那种感觉。

昨晚那句话说出口的时候，我没有觉得痛快，只是觉得累。

院子里有只麻雀落在槐树枝上，抖了抖翅膀，又飞走了。远处又传来鞭炮声，比早上远了，像是隔了几座山。

奶奶从屋里出来，坐在藤椅上晒太阳。我走过去蹲在她膝边，像腊月二十九那天一样。她摸了摸我的头，手掌还是那么粗糙，那么暖。

“雅雯啊。”

“你什么时候回来的？”

“腊月二十九，奶奶。”

“哦。”她点点头，又忘了。过了一会儿，她拍了拍我的手背，“你爸惦记你。”

太阳慢慢往西边斜，把院墙的影子拉长。

母亲端了一盘切好的苹果出来，放在奶奶手边。

父亲还在跟二叔说话，声音低低的，像远处的鞭炮声一样，时有时无。

我坐在奶奶旁边，吃着苹果。苹果很甜，咬下去咔嚓一声，汁水在嘴里漫开。院子里安安静静的，偶尔有风刮过树梢，发出沙沙的响声。

大姑一家走了，但留下的东西还在。

那两盒没拆封的点心搁在桌上，纸条被母亲收进了抽屉。

大姑坐过的那把竹椅空着，靠在墙边，椅背上还挂着她昨天围过的围巾。

我咬了口苹果，看着院子里那片被太阳晒得发白的水泥地。地上的影子慢慢移着，从西边挪到东边，像是时间自己在走路。

奶奶在我身边打起了盹，呼吸均匀，手还搭在我的手背上。远处有鞭炮声，有狗叫声，有小孩的笑声，都混在一起，又都模模糊糊的。

过年就是这样，人来了又走，话说了又散。

有些东西变了，有些东西还在原地。

我坐在院子里，看着天一点点暗下来，想着明天要不要去镇上给奶奶买双新棉鞋，想着初四走之前要给父亲把手机里的联系人整理一遍，想着大姑围巾的颜色其实挑得不错。

就这么想着，天就黑了。