四川
废墟、牌坊、茅草屋顶——三组镜头，三种消逝。大火烧掉了珍宝，革命拆掉了牌坊，贫穷压低了屋檐。但废墟之下有复建，牌坊之后有记忆，茅草屋顶之下，走出了整整一代学术巨擘。镜头记录的，不只是建筑，更是一个民族在失去与重建之间，不断转身的背影。
这是紫禁城“西花园”最后的影像。照片中的主体，正是建福宫花园的核心建筑——延春阁。延春阁为两层楼阁（外观明二暗三），重檐四角攒尖顶，上层各面阔三间并出平座回栏，下层面阔五间，四面出廊。
阁前松柏苍劲，置有大型铜缸与盆景，石基错落。整座建筑在光影下透出“俭朴而不至陋，环境幽雅而匪遐”的乾隆审美，是紫禁城内廷西侧（俗称“西花园”）的璀璨明珠。
此处原属明代乾西五所，乾隆为皇子时居此附近。即位后，他将四所、五所合并改建为建福宫花园，常在此奉母（孝圣宪皇后）赏花侍宴。乾隆曾设想此处作为母亲“慈寿万年之后”自己守孝的居所（因这里比养心殿清凉），虽最终未完全如愿，却深藏其对母亲的敬爱。
延春阁及园中建筑（如敬胜斋）后来成为皇家奇珍异宝的收藏地，嘉庆时曾全部封存，至清末仍堆满金佛、字画、古玩。
1923年，一场神秘大火从敬胜斋燃起，迅速吞噬了延春阁、静怡轩等上百间建筑，数以万计的金佛、字画、珍宝化为灰烬（普遍怀疑是太监为掩盖盗窃珍宝而纵火）。这座瑰丽园林从此成为废墟，直至1999年才启动复建，2006年竣工。
晚清，泉州，城内的街巷与牌坊，石板路两侧是低矮商铺，右侧悬挂招牌，牌坊为四柱三间多檐结构，飞檐翘角，镂空雕饰精美，牌坊正是清康熙年间为表彰水师提督、靖海侯施琅收复台湾之功所立的纪功坊。
照片底部清晰印有英文标注：“CHIN-CHEW. No. 59.—Triumphal arch erected in honor of services rendered by him to the Emperor”（泉州，第59号——为表彰其对皇帝之功勋而建的凯旋门/牌坊）。据考证，此照约拍摄于1870年，出自著名华裔摄影师赖阿芳（Lai Afong）之手。
此坊在晚清至民国初年依然矗立，但在辛亥革命后，泉州同盟会曾因施琅“降清平台”的争议，议决拆除其牌坊。后因施氏后人有参与革命者，准其“自拆”，该坊最终被拆毁（部分构件曾存开元寺），未能留存至今。
航拍的西南联大，校园中错落着几组规整的建筑群，它们被成排高大树木环绕。其中体量较大的建筑尤为醒目，周边分布着大量低矮平房；远处的农田、水渠与连绵远山，尽显战时城郊的苍茫。
1937年全面抗战爆发，北大、清华、南开三校南迁，历经长沙临时大学，最终于1938年西迁昆明组建“国立西南联合大学”。为解决校舍紧缺，校方在昆明大西门外三分寺附近购地建“新校舍”。
梁思成、林徽因夫妇受邀设计，最初规划为高楼，但因战时经费极度匮乏，图纸被迫一再缩减为平房。最终，除图书馆和食堂保留砖瓦结构外，多数教室为“铁皮顶土坯墙”（雨季雨打铁皮声常盖过讲课声），学生宿舍多为茅草顶。照片中看似简陋的群落，正是这段“教育长征”的真实缩影。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
