70年代5部警匪剧至今仍耐看，42部新剧里杀出的经典

上世纪70年代，美国荧屏上的警察形象变了。在此之前，完美的电视警察是那种按规矩办事的英雄，背后站着一个决心用正确方式打击犯罪的执法机构。但随着越战时期观众对掌权者的怀疑加深，那种毫无瑕疵的英雄开始退场，取而代之的是更有缺陷、更懂街头规则的侦探。

据广播通信博物馆统计，70年代大约有42部警匪剧首播，是这一类型的繁荣期。各家电视网为了争夺观众，各自塑造了不同类型的警察——有更操心账单而不是坏人的私家侦探，也有愿意为对方挡子弹的搭档。在动作犯罪剧由男性主导的年代，《女警察》和《克里斯蒂·洛夫！》等剧甚至把女性放到了主角位置。

当然，那一代警匪剧并非每一部都经得起时间考验。有些受制于过时的对白，有些动作场面在今天高评分犯罪剧面前显得不太可信。但那个年代最好的侦探剧依然有很多可取之处：令人难忘的角色、探讨警察人性一面的粗粝故事，都帮助重塑了这一类型。它们的方法或许老派，但这些70年代警匪剧今天看仍然站得住。

《神探可伦坡》的叙事格式与众不同——每集开头就揭晓凶手是谁。观众不必猜谁犯了罪，而是看可伦坡中尉（彼得·福克饰）用看似漫无边际的提问方式，卸下过度自信的罪犯的防备。就在侦探似乎已经上当的时候，他会在门口转过身来，说一句“还有一件事”。

福克第一次出演这位中尉是在1968年的电视电影《处方：谋杀》中，理查德·莱文森和威廉·林克打造的这部剧1971年至1978年在NBC播出，之后又以电视电影形式在ABC回归。穿着皱巴巴雨衣的可伦坡是典型电视侦探的反面：他不强悍、不暴力，开一辆破旧的标致。但别被邋遢外表骗了，他通常是房间里最敏锐的人。原版播出期间，该剧吸引了马丁·辛、约翰尼·卡什、威廉·夏特纳等客串明星，史蒂文·斯皮尔伯格执导了1971年的《书案谋杀》。福克凭这一角色成为电视偶像，赢得四座艾美奖和一座金球奖。今天，该剧的影响仍能在《扑克脸》中看到，主创莱恩·约翰逊曾对NPR说，该剧以70年代的《神探可伦坡》为模板。

《洛克福德档案》的主角是个住在马里布拖车里的私家侦探，每天收费200美元外加开支，这在现代洛杉矶恐怕很难找。但这就是詹姆斯·加纳在NBC剧集《洛克福德档案》中饰演的吉姆·洛克福德，该剧由罗伊·哈金斯和斯蒂芬·J·坎内尔打造，1974年至1980年播出。

当其他70年代电视侦探伸手去拿枪时，洛克福德把枪放在饼干罐里。用他的话说：“因为我不想开枪打任何人。”他经常接警方已经结案的案子，而且通常会发现案子比警察查到的更复杂。洛克福德与父亲洛基（小诺亚·比里饰）的关系也给该剧增添了人情味，而他与安吉尔·马丁（斯图尔特·马戈林饰）的友谊则提供了不少喜剧元素。马戈林饰演的滑头线人为他赢得两座艾美奖，该剧共获五座艾美奖，包括1978年的剧情类最佳剧集。加纳的表演也让洛克福德成为一个有共鸣的英雄，1977年为他赢得剧情类最佳男主角艾美奖。首播五十多年后，《洛克福德档案》迎来新生，NBC的重启版定于2027年1月播出。大卫·伯伦纳兹将饰演洛克福德，该剧官方简介称他是“因一项未犯的罪行服刑后新获假释”，据TheWrap报道。

《科杰克》里的侦探在审讯嫌疑人时，会不紧不慢地剥开一根棒棒糖，然后开始拆解对方的说法。这就是特里·萨瓦拉斯饰演的西奥·科杰克中尉，CBS犯罪剧《科杰克》的主角，该剧1973年至1978年播出。萨瓦拉斯找搭档不用走远，他的亲弟弟乔治饰演科杰克小队里的斯塔夫罗斯警探，凯文·多布森饰演博比·克罗克警探。

这个角色最早出现在1973年的电视电影《马库斯-纳尔逊谋杀案》中，该片取材于小乔治·惠特摩的真实案件，他被错误指控于怀利-霍弗特谋杀案。作为侦探，科杰克懂得变通规则与越界腐败之间的区别，在打击犯罪的过程中有时会走在那条线上。首播数十年后，《科杰克》依然能引起共鸣，主要归功于萨瓦拉斯的强大表演，以及该剧将幽默、调查和道德复杂性融为一体的风格。1974年，萨瓦拉斯赢得剧情类最佳男主角艾美奖，他的台词“谁爱你啊，宝贝？”风靡全国。萨瓦拉斯的标志性棒棒糖也有实际来源：这位演员用它们来帮助减少吸烟。该剧的吸引力足以催生2005年USA电视网由文·瑞姆斯主演的翻拍版。

《警界双雄》讲述了戴维·斯塔斯基（保罗·迈克尔·格拉泽饰）和肯·“哈奇”·哈钦森（大卫·索尔饰）的故事，这两位湾城警探经常向人脉广泛的线人哈吉熊（安东尼奥·法加斯饰）求助获取线索。1975年至1979年，这对搭档对付过毒贩、黑帮杀手，执行过多次卧底行动。该剧动作场面不少，但更突出的是两位主角之间的关系。索尔在2004年纪录片《他是斯塔斯基，我是哈奇》中说，这部剧“让两个男人表达对彼此的感情变得没问题”，据《纽约时报》报道。大多数人都有那么一个和自己完全不同、却愿意放下一切来帮忙的朋友，而《警界双雄》对彼此就是这样的朋友。该剧的流行甚至催生了2004年由本·斯蒂勒和欧文·威尔逊主演的电影版。除了实拍特技、戏剧冲突和幽默，《警界双雄》还很有风格，从斯塔斯基那辆带独特白色条纹的亮红色福特格兰托里诺，到令人难忘的放克主题曲。尽管动作场面在某些方面已经过时，但该剧的核心搭档关系让它依然吸引人。

《旧金山街头》于1972年至1977年在ABC播出，讲述资深警督迈克·斯通（卡尔·莫尔登饰）和他年轻的搭档史蒂夫·凯勒警探（迈克尔·道格拉斯饰）在城中调查案件的故事。案件给观众带来不少悬念，但两位主角侦探之间的关系才是该剧的情感核心。尽管两人在经验和办案方式上存在差异，这段搭档关系最终发展为相互尊重。

大多数人记得第一位真正教会自己工作的上司，对道格拉斯来说，莫尔登在镜头外也扮演了这个角色。“卡尔成了我人生的导师，”他在2022年接受电视学院采访时说。不过道格拉斯在最后一季前离开，去制作《飞越疯人院》，由理查德·哈奇接替。该剧改编自卡罗琳·韦斯顿1971年的小说《可怜的、可怜的奥菲莉亚》，五年播出期间获得16项艾美奖提名。今天，这部奎因·马丁制作的剧集仍值得重温，尤其是它展现70年代旧金山的方式。