江西
1812年，纽约州特洛伊城的军需仓库里，一批批腌牛肉装进木桶。肉商塞缪尔·威尔逊负责供货，桶身印着醒目的字母。士兵们未必知道其中的商业标记，却很快把这些牛肉和一个亲切称呼联系起来：“山姆大叔”。
这个外号并不是一开始就代表美国，而是从一个普通商人的名字演变而来。塞缪尔在当地颇有信誉，做事稳妥，供应的腌肉分量足、质量好。特洛伊城的居民熟悉他，常用“山姆大叔”称呼这位年长而可靠的肉商。
当时，美国正与英国交战。1812年6月18日，美国正式向英国宣战，这场战争通常被称为1812年战争，也被一些美国历史学者视为独立战争的延续。年轻的美国希望冲破英国在北美和海上的压力，战争规模虽然不如后来那些大战，但后勤问题一点也不轻松。
军队吃什么，往往比战场上的口号更实际。为防止供应商以次充好，美国方面要求军需物资标明来源，便于核查。塞缪尔·威尔逊为军队提供腌牛肉，他使用的木桶上印有供应商标记以及“美国”的缩写字母。
有意思的是，士兵们看见桶上的字母后，产生了一个简单联想。来自特洛伊城的士兵认出了威尔逊家的货物，便打趣说：“这是山姆大叔送来的牛肉。”而美国的英文名称缩写同样是这两个字母，于是，个人称呼和国家名称被意外地接到了一起。
这段故事流传很广，但细节并非没有争议。关于“山姆大叔”的来源，美国民间还存在其他说法，部分记载也未必完全一致。较为普遍的解释，仍然是威尔逊、军需木桶和缩写字母共同促成了这个称呼。它不是某一天由谁正式宣布的，而是在军队和民间口耳相传中逐渐固定下来。
真正让“山姆大叔”走向世界的，是第一次世界大战时期的宣传画。1917年，美国加入第一次世界大战后，国内需要迅速扩充军队。詹姆斯·蒙哥马利·弗拉格重新设计了山姆大叔的形象：白发、山羊胡、星纹礼帽，身穿蓝色服装，神情严肃地看向画外的人。
画面上的话被压缩成极有冲击力的一句：“我需要你，加入美国陆军。”这句话不像普通招贴那样绕弯，手指直指观看者，仿佛不是在面对人群，而是在单独询问每一个人。
山姆大叔由此发生变化。他不再只是纽约州一个肉商的昵称，也不只是士兵口中的玩笑，而成了美国国家形象的拟人化表达。美国需要征兵时，他代表国家发出召唤；美国需要展现力量时，他又常被塑造成坚定、强硬的老人。
值得一提的是，山姆大叔的形象并不等同于塞缪尔·威尔逊本人。威尔逊是商人，生活范围主要在纽约州特洛伊城；后来的海报人物，则是艺术家根据美国国旗色彩和民众印象重新塑造的形象。两者之间有真实的名字联系，也有宣传时代的再加工。
塞缪尔·威尔逊后来仍生活在特洛伊城。1854年7月31日，他在那里去世，享年87岁。多年以后，美国分别在他的出生地马萨诸塞州阿灵顿和长期居住地特洛伊城设立纪念标志，以纪念这位被认为与“山姆大叔”起源有关的商人。
1961年，美国国会通过相关决议，正式承认“山姆大叔”为美国的国家象征之一。一个木桶上的字母，一位军需商人的名字，经过战争、传闻和宣传画的层层叠加，最终变成了世界范围内辨识美国的特殊称呼。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
