太震惊了，自媒体人竟被买凶杀害！

文丨魏春亮

一大早，朋友发来一条新闻，并给我留言：

春亮，务必保护好自己，保重。

我点开一看，直接被震惊，一位自媒体同行，被买凶杀害了！

我真的没想到，“自媒体博主”会和“买凶杀人”这样的词联系起来。

可这就是事实。

死者叫吴恺，网名“徽剑”，曾经在公众号上持续曝光缅北、柬埔寨电诈内幕，积累了几十万粉丝。

其中，“徽剑”持续报道和举报的，就有——

刘忍。

刘忍是谁？他是柬埔寨太子集团骨干、柬埔寨安徽商会会长，2026年6月被抓回国内时，公安部曾通报：

刘忍为陈志（太子集团）特大跨境犯罪集团重要骨干成员，涉嫌网络赌博、电信诈骗、非法拘禁、故意伤害等多项罪名。

《界面新闻》的文章说，柬埔寨本地媒体无人敢公开谈论刘忍的灰色生意。

但在2024年8月，“徽剑”公开发文，指控刘忍涉嫌赌场暴力放贷、殴打致死装修老板、收取商铺保护费、运营电诈园区、武装化跨国犯罪等。

这是刘忍首次被公开举报，而且“徽剑”不止写了这一篇文章，而是在一段时间内持续举报。

谁知道，就是这些文章，给他带来了杀身之祸。

先是有刘忍的手下打听“徽剑”的住址等信息不成，后有网名为“少校”（又称“泰哥”）的人，在境外加密社交软件上发布了有偿劫持“徽剑”的任务，赏金30万。

2024年10月中旬，河南民权人赵冰接下了这个“劫持任务”，纠集了一个十几人的团伙，买了装备，踩了点，并把要价提高至100万元。

11月10日下午，赵兵团伙在惠州大亚湾一个市场停车场里，冒充警察，把“徽剑”强行架上车掳走。

随后，他们把“徽剑”辗转带到广东惠东、河源以及江西等多地，绑匪逼迫他删除了公众号的曝光文章，并持续对他殴打折磨，赵冰甚至用钳子夹掉他半个指甲。

11月11日下午，赵冰在江西定南山上猛踢“徽剑”的头颈部致其昏迷，拍照向境外上线“交差”后，用枯草盖住将他遗弃在荒山。

两天后，村民才发现了他的遗体。

一个曝光电诈集团的吹哨人，在遭受了恐怖的威胁与殴打后，就这样悄无声息地，死在了荒山野岭。

整个案件，最让我觉得震惊、愤怒和难过的有三点。

第一：

真正的幕后黑手，在境外发单；具体的实施者，在境内接单，买凶杀人的过程，成了一种跨国的商业外包。

境外的黑手通过网络悬赏，已经伸向了内地。批评国外的乱象，不再因距离遥远而变得安全。

而让人憋闷的是，实施具体犯罪的绑匪和杀人凶手，都已经被绳之以法，主犯赵冰被判死缓，其余十多名同案犯也分别获刑。

但是，发布任务、支付100万元酬金的境外上线“少校”（泰哥），身份始终成谜，仍然躲在暗处，逍遥法外。

第二：

“徽剑”遇害后几天，有人向他的支付宝故意转入1.1万元，再拿着收款截图，在外网编造他“贩卖人口、敲诈勒索、逃税避税，被警方带走”的说法。

这也是之前外界一度流传他“因敲诈勒索被抓”的原因。

肉体消灭还不够，他们竟然还要用谎言，毁掉一个好人的名誉，这是赤裸裸的双重谋杀。

一旦“徽剑”被塑造成敲诈勒索犯，那么他之前曝光电诈集团的正义性就不复存在，他之前的所有举报都成了谎言，所有言论都变成了罪证。

一个死于非命的殉道者，就这样被他们变成了罪有应得的跳梁小丑。

这一招太狠了，它重置了叙事，改写了意义。杀人凶手不必再自证清白，曝光者“徽剑”被定在耻辱柱上，就是他们清白的证明。

第三：

“徽剑”的父母早已过世，而他也是长期孑然一身。如果他是记者，失联后会有报社为他撑腰，为他发声，可他做自媒体，也没有单位，失联后长期无人知晓。

“徽剑”死得悄无声息，死后也一直默默无闻。

更让人意难平的是，一审期间，主犯赵冰通过其母亲筹集50万元，赔偿给“徽剑”父母收养的儿子吴炳南，而吴炳南的儿子收到钱后，出具了谅解书。

让我缓一口气……

好在法院认为吴炳南的儿子不是法律认定的近亲属，而针对反诈人士的犯罪行为具有严重的社会危害性，要严处，不应因赔偿并获得谅解就从轻发落，最终判了赵冰死缓。

“徽剑”去世后，不但没有人替他发声，所谓的养兄弟竟然为了50万，就谅解了把他折磨致死的罪魁祸首！

人生悲凉，莫过于此。

回到文章开头，发给我这个消息的朋友提醒我保护好自己，我明白他的意思。

他不是说我面临和“徽剑”一样的危险，可做自媒体，写文章，只要你还有追求，还愿意说一些不合时宜的真话，你就难免会得罪一些人，触碰到一些人的利益，你就难免会面临各种各样的威胁。

有时候是删文，有时候是被举报，被发律师函，有时候还有别的。而因为你不是记者，没有报社撑腰，你的背后空无一人。

看到“徽剑”的死，我有一种物伤其类的难过，我想起一句话：

良心是这么一个东西，你想卖，它是卖不上价的；但是你想留，那可就贵了。

“徽剑”为了自己的良心，付出了最昂贵的代价。和他的遭遇相比，我们做自媒体的那点小擦伤，又算什么呢？

“徽剑”公众号的签名上写了一句话：

“位卑未敢忘忧国，哪怕无人知我”。

很惭愧，以前我不知道“徽剑”的任何消息，要是我知道哪怕一点，我也愿意尽绵薄之力，为他发声，不让他在死后无人知晓。

如今我了解到了他的事迹，他将长久成为我的一座灯塔，引领我继续直面黑暗。

徽剑，吴恺，安息吧，我们会记住你，你从此不再无人知晓。