北京
“位卑未敢忘忧国，哪怕无人知我！”
今天早上，界面新闻发了一篇独家报道：自媒体人“徽剑”，本名叫吴恺，已在2024年11月遭买凶劫持，后被殴打致死，尸体被扔在山上。
至于被劫持原因，则是“徽剑”生前持续曝光缅北、柬埔寨电诈内幕。2024年8月，吴恺发文举报，3个月后遭遇不幸。而他公开举报的对象，正是2026年被押解回国的柬埔寨太子集团骨干刘忍。
吴恺离世的这两年，外界一直编造他因“贩卖人口、敲诈勒索被警方带走”的谣言。如今真相大白，但幕后雇凶之人仍不知道是谁。
一个反诈自媒体人被抛尸山头
2024年11月13日中午，江西赣州定南县龙塘镇，有村民在公路旁的山上发现一具遗体。
死者正是吴恺，网名“徽剑”。
2010年吴恺创办公司，2012年因爆料某地产名人绯闻被大众熟知。
后来，他把矛头转向境外电诈，持续曝光缅北、柬埔寨的电诈内幕，公众号“徽剑”拥有数十万粉丝。
2024年8月，柬埔寨太子集团骨干、柬埔寨安徽商会会长刘忍被人首次举报，举报者就是吴恺。他发文指控刘忍涉嫌赌场暴力放贷、殴打致死装修老板、收取商铺保护费、运营电诈园区、武装化跨国犯罪等。
几天后，刘忍发声明逐条否认，强调吴恺的举报是“恶意造谣、无端污蔑”。
再之后，“徽剑”公众号停更，外界开始流传他“因敲诈勒索被抓”。
直到今天，真相被界面新闻曝光，才确认“徽剑”早在两年前就已经遇害。
100万买一条人命
根据广东省高级人民法院作出的刑事裁定书，2024年10月中旬，河南民权人赵冰在Telegram上看到网名为“少校”（又称“泰哥”）的人发布有偿劫持任务，赏金30万元，后加价至100万元。
“少校”的要求就一个：劫持那个经常在微信公众号发布涉缅北电诈信息的人——吴恺，逼问公众号幕后主使是谁，然后删除文章。
2024年11月10日15时许，吴恺在广东惠州大亚湾澳头大温坝市场二楼停车后，准备打开后备箱取物时被陶友艮等人以冒充警察的身份，架上白色本田奥德赛驶离现场。
当天18时许，在惠东县白花镇一处山坡，赵冰逼问吴恺，删除了他发布的微信公众号文章，随后将手机交给“少校”安排的人。
之后，吴恺被辗转带往河源、江西赣州。途中，赵冰多次对其殴打、逼问，并用钳子夹掉他一个手指的一半指甲。
11月11日下午，赵冰将吴恺带到江西定南县一处山上，将其踢晕后拍照发给“少校”。天黑后，用枯草盖住吴恺，把人遗弃在山上。
事后团伙分钱：赵冰40万，陈建华30万，陶腾飞、宋海军、吕红亮各10万。
两天后，吴恺的遗体被村民发现。鉴定意见显示，其符合因头面部外伤致蛛网膜下腔出血及硬膜下出血死亡。
人虽然死了，但谣言还在散布。
据吴恺好友老安介绍，就在吴恺遇害后的几天，有人向其支付宝故意转入1.1万元，然后拿着收款截图在外网散布，编造他“贩卖人口、敲诈勒索、逃税避税，被警方带走”。
这样做的原因是“徽剑”有着几十万粉丝，账号突然长期断更可能会有人追问，但如果说他被警方抓走了，公众就会不了了之。
现在来看，如果不是界面新闻的曝光，吴恺的真实死因，可能就真的被掩盖过去。
刘忍已经被押解回国
2025年12月29日，惠州市中级人民法院一审判决：赵冰犯故意伤害罪，判处死刑，缓期二年执行；其余同伙分别获不同刑期。
事后多人不服提起上诉，上诉期间，赵冰提出，他殴打吴恺只是作为拘禁的手段，自己是受“少校”指使，应认定为从犯。而且他已经获得吴恺近亲属的谅解。
2026年8月12日，广东省高院二审裁定驳回上诉。
检方特别指出，本案属于境外电信诈骗衍生的蓄意跨省暴力犯罪，目的是打压民间反诈人员，社会危害极大。
2026年6月17日，公安部通报：刘忍为陈志（太子集团）特大跨境犯罪集团重要骨干成员，涉嫌网络赌博、电信诈骗、非法拘禁、故意伤害等多项罪名，已被从柬埔寨押解回国。
写到这里，有两点让我极其难受。
第一，截至目前，那个发布劫持任务、支付100万元酬金的“少校”，真实身份始终未知，判决书里没他的名字，公安的通报也没有。
如果没有他的那条任务，吴恺不会被劫持，不会被夹掉指甲，更不会遇害。“少校”是谁？背后有没有别人指使？又是谁给了他吴恺的详细地址、车牌？
第二，因吴恺父母现已过世，裁定书显示，赵冰通过母亲李某芝，向吴恺父母收养的儿子吴某南赔偿了50万，吴某南之子在收到赔偿后，于2025年12月18日出具了刑事谅解书，对本案14名上诉人及原审被告人均表示谅解，请求从轻、减轻处罚。
好友老安说，吴恺父母离世后，他长期孑然一身，失联后长期无人知晓，无人为他发声。
受害者家属愿意接受赔偿、愿意谅解，是他们的权利，法律也允许。但问题在于，现在真相曝光，吴恺死于揭露电诈内幕，先被挟持，后被殴打、遗弃在山里致死，却无人为他发声。
你们可以收下赔偿，但你们无权替吴恺原谅。
“徽剑”公众号里的文章已经全部被删除，只剩下视频号的内容还在，评论区中不少人表示：“向吴恺致敬”“英雄走好”。
正如他的签名介绍：“位卑未敢忘忧国，哪怕无人知我！”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
