听不见也说不了话，李雪健却演哭了全场：一场长征晚会的台前幕后

2026 年 10 月 22 日晚，纪念长征胜利 90 周年的文艺晚会《长征颂歌》，在央视多个频道同时拉开大幕。

按说主角该是那两万五千里的历史，可等它落幕，热搜上亮起来的，却是一个个具体的名字。

有人翻红，有人升咖，还有人连一句话都说不出来，却成了全场最动人的那一个。

历史是宏大的，可打动人的，从来是把它演活的那一张张脸。

01

先说说三位翻红的演员。

翻红这个词听着热闹，其实挺心酸。

它常形容一种人，演技早被业内公认，作品一部接一部，可大众的热度忽高忽低，热闹里见不着他们，只在好戏里见着他们。

辛柏青就是这样。他在晚会第四篇章的情境歌舞《夹金山》里登台，演的是红军翻越的第一座大雪山。节目里引了一句话，要想翻过夹金山，除非神仙到人间。

多少战士，就倒在了翻山途中。辛柏青站在那片风雪里，一张脸就是一座山的沉重。

中戏出身的他，曾在话剧舞台磨炼多年，直到《人世间》里演周秉义，才让更多人记住那张儒雅而克制的脸。

可惜 2025 年 5 月，同为演员的妻子朱媛媛因病离世，他又消失在了公众视野。沉寂许久后，他靠这场晚会，重新出现在观众眼前。

祖峰和辛柏青很像，都是爱戏如命，私下低调得近乎安静。鲜少有人知道他是北电 96 级明星班毕业生，毕业后还当过多年大学老师。

出道二十多年，作品不多，却部部精品。这一回他在第三篇章的音乐戏剧《红军来了》里，穿着侗族传统服饰，演诗人杨和钧。

他的表演一如既往深入人心，不少观众又翻出他在《潜伏》里的高光片段。

第三位翻红的是孙涛。他常年陪伴大家过春晚，可从 2024 年开始，就没再登上央视春晚舞台。

再次被热议，竟是因为闫学晶那场风波，一次直播让他背上力挺对方的骂名。

今年 1 月他罕见发声澄清，说自己从头到尾没谈过这个名字，多年靠老婆也是莫须有的传闻。视频里他头发花白、胡子拉碴，说到激动处掩面哭泣。

这一次，他在《草地日记》里演一名老班长，当战士说起胜利后想干什么，他说了一个朴素的愿望，睡觉。

孙涛收起所有包袱和笑点，安静地演一个历史里的形象，眼里却闪过希冀和泪花。

原来他不止会逗笑，他也会让人哭。

02

再说两位升咖的演员。

央视舞台，长征主题，这两个词放在一起，足以证明晚会的分量。

朱亚文 9 月底刚凭《太平年》拿下金鹰奖最佳男配，之前和郭麒麟那场风波让他饱受质疑，这几年也少出席活动。

这次他在《血战湘江》里演师长陈树湘，后来在人民日报撰文，说导演给他看过油画《红军师长陈树湘》，画里重伤的陈树湘半躺在担架上，仍强撑着不倒下。

从《闯关东》到《红高粱》，朱亚文身上的正劲儿大家不陌生，可这一晚，他把那股劲儿演出了重量。

能登台演一位载入史册的烈士，对任何演员都是一次分量极重的加冕。

另一位是《草地日记》里的王天辰。他的起点不低，2017 年冯小刚《芳华》里吹小号的陈灿，让他入围百花奖最佳新人。

此后他常演配角，因为角色原因被观众亲切叫作姐夫。这次登上长征晚会，他身上那种踏实稳重的气质再次发挥出来。

一个没有太多流量的实力演员，能站到这个舞台，本身就说明了一些问题。

03

要说这台晚会最让人改观的，得数刘浩存。

她和吴彦姝、孙涛、王天辰一起站在《草地日记》的舞台上。一位白发苍苍的老艺术家，一个清亮崭新的年轻人，同处一盏灯下。

前者象征时间的厚度，后者代表接力的温度。

顶着谋女郎名号出道的刘浩存，一度遭受质疑。可她的回应，全藏在一步步作品里。

今年大热剧《主角》里她演的忆秦娥，让她广受赞誉。也正因如此，当《草地日记》播出，弹幕里飘过一句，她好像真的不一样了，眼神里有东西了。

舞台上面对战友、面对绝境，她的眼神不再是空洞的，那里面有希望，有煎熬，更有年轻人的坚韧。

被看轻过的人，最懂那句话的分量。

04

如果说这台晚会只能记住一个人，那一定是李雪健。

他在第一篇章的情境表演《曙光在前》里出场。严格来说，这场戏里他没有一句完整台词，甚至发不出声音。

他演的老红军在夜色里跌跌撞撞地走，手里举着一盏马灯，一根火柴点亮灯芯，火光在黑暗里一寸寸亮起来。

他沧桑的一张脸，把困局里的无奈、听闻转折时的欣喜、把马灯交到年轻人手里的笃定，全演了出来。

当他高高举起马灯、全场灯光亮起，观众席掌声雷动。

这掌声，一半给这出戏，一半给演这出戏的人。2026 年 8 月，李雪健的妻子于海丹接受人民日报采访时透露，因为鼻咽癌的影响，他已经完全听不见了。

总导演于蕾也说，李雪健听不见，也说不了话，导演组和他沟通全靠手机打字。

剧中他的旁白配音，其实是 AI 生成的，导演组搜集他过往经典剧目的声音，请专业配音演员模仿还原。

一个听不见、说不了话的老人，站在国家级舞台上，只用一双眼、一双手、一盏灯，演完了全场最动人的一场戏。

他讲不动响亮的台词了，可他演出了比台词更响亮的画面。

敬佩，从来不是因为一个人还能拼，而是因为他明明已经这样了，还是拼着命，把一盏灯举到了所有人面前。

一台晚会落幕，灯一盏盏熄灭，可站上过舞台的人，心里都点亮了一盏灯。红军不怕远征难，万水千山只等闲。

九十年前，一支队伍用双脚走出了这句诗，九十年后，这群演员用自己的方式，把它演给今天的人看。