深秋低头看，总有好东西

到了深秋，风一吹，树上的颜色便落下来一些。

银杏叶落在石阶上，也落在长椅旁和自行车的车筐里。有的已经黄透，有的还留着绿意。走路时，鞋底擦过落叶，发出细碎的声响。那些平日里匆匆经过的街道，忽然有了让人停一停的理由。

电影《特写》剧照

这样的时节，散步可以走得慢一点。看看枝头还悬着什么，看看脚边刚刚落下了什么。几枚元宝枫的翅果，一颗带着小帽子的橡子，一片叶脉清晰、边缘已经卷起的落叶；在公园较为潮湿的角落，也许还能遇见朽木旁冒出来的蘑菇。它们带着各自的形状、纹路和气味，散落在我们熟悉的生活里。

一片叶子从舒展到飘落，经历了春夏的光照与风雨；一颗种子离开母树，开始了去向未定的旅程。落叶一层层积起来，贴近泥土的深处，又有许多细小的生命忙碌着。秋天的变化，就藏在这些不太引人注意的地方。

电影《小森林：夏秋篇》剧照

借着《草木之形》《新森林志》和《菌络万象》的图画与文字，我们不妨重新看看这些身边的小东西。让一场寻常的散步，多几次俯身端详的停留。

把一年的颜色，放进一片叶子

看秋叶，可以先从几片叶子的不同看起。同样是黄色，有的还留着绿色的边缘，有的已经带上褐色；同样来自一种树，叶片的大小、轮廓和斑点也各有差别。再看一眼叶脉，就会发现我们平时一眼带过的东西，其实有许多细节。

《等待》（The Waiting），2011

叶片、光线与120 种特有染料的漂白印刷，211 cm×211 cm

私人收藏

《草木之形》收录了英国摄影艺术家加里·法比安·米勒的作品《等待》。画面中，120片来自一年中不同时节的桦树叶，被整齐地排成网格。

从远处看，这组由来自一年中不同时节的120片桦树叶组成的网格“读”起来就像一套色调统一的色卡。然而，仔细观察就会发现，没有两片叶子的形状和颜色是完全相同的。进一步比较各行和各列的叶片，可以揭示出它们外形的全部多样性。

从浅浅的黄绿色，到更深的绿色，再到黄色和赤褐色，一年里的变化有了可以逐片对照的形状。站在一棵树下面时，我们看到的只是其中一个时刻；把不同时节的叶子放到一起，时间也就显现出来了。

通常，在生长季节结束时，叶片中的叶绿素开始分解，此前被掩盖的色素（如叶黄素和胡萝卜素）变得明显可见，分别呈现出黄色或橙色。

一颗果实，也有自己的模样

叶子之间，还有果实。

有些果实一眼就能认出来，有些则需要看看它的外壳、形状，以及它怎样连在枝条上。比如橡子，光滑的果实下面托着一个壳斗，看起来像戴着小帽子。仔细比较，就会发现这些“小帽子”的模样也很不相同。

《文莱橡子》（Acorns from Brunei），1997

纸本水彩，20 cm×13 cm

伦敦，英国皇家植物园（邱园），雪莉·舍伍德藏品集

这些橡子是来自文莱的栎树，日本艺术家石川三恵子被它们的形状吸引，像写野外指南一样依次排列并展示了所选的14颗橡子的背面和侧面。不过，在这幅作品中，橡子精致得仿佛珍贵的珠宝。石川表现出坚果坚硬、光滑的表面与粗糙的壳斗之间鲜明的纹理对比。

尖一些、圆一些，表面平滑一些，壳斗的纹理密一些。平时走路时很容易忽略的差别，在一幅水彩画里变得清清楚楚。

在树林里，橡子还有另一重身份：它是许多动物的食物。

一处通信基站被啄木鸟当作食物仓库，当维修人员打开天线前的保护罩时，一阵“橡子”暴雨从天而降。

橡树的另一个物候学现象是种子的生产，两种英国橡树不规律地每隔3～4年结出丰硕的橡子果实。丰收的年份被称为“橡子年”，一棵橡树成熟后能够结出5万甚至更多颗橡子。

大量橡子会被哺乳动物和鸟类吃掉，也有一些因为松鸦、松鼠和其他小型哺乳动物的遗漏，获得了落地发芽的机会。果实从枝头落下之后，还会继续参与林地里的生活。

趁着有风，去远一点的地方

在北京的公园里，元宝枫（ 元宝槭 ）值得多看几眼。除了秋天变色的叶片，它还有成对、带翅的果实。国家植物园的介绍提到，元宝枫的名字就来自这些形似元宝的翅果。

元宝槭，摄于北京植物园，图源：植物智

《新森林志》描绘了它的同属亲戚——栓皮槭：成对的翅果挂在枝条上，成熟后彼此分开，随风散去。

栓皮槭成对的翅果在秋天转变成浅棕色，此前在整个夏天都呈深粉红色。两颗果实彼此分开并且会被风吹散。

栓皮槭成对的翅果在秋天转变成浅棕色，此前在整个夏天都呈深粉红色。两颗果实彼此分开并且会被风吹散。这里，成熟的树叶变得平整、乌润。

我们看到它落下，里面的种子则获得了一次离开母树的机会。果实的形状，关系着这趟旅程怎样展开。薄薄的翅让下落多了一段旋转，也让风有机会把它带向别处。

植物扎根在原地，却有许多让下一代出发的办法。

《新森林志》写道：

种子的成功传播使新一代的树木从母树上传播出去，是确保物种存活的关键一步。依靠动物、弹射、重力、水和风等，树木已经演化发展出许多巧妙的方法。

于是，散步时看到的果实和种子，也多了些值得留意的细节：它们有没有翅，表面是否带钩，周围有没有动物取食的痕迹。同一条路，只要换几个观察的角度，就能看到更多事情。

落叶下面，仍然很忙

把目光从枝头移到地面，有时会在朽木旁、落叶间，看到冒出来的蘑菇。那是我们最容易注意到的真菌形态之一。

一丛小鬼伞属的Coprinellussp. ，后浪科学 摄。

在大部分人的印象中，“真菌”等于“蘑菇”。但就如同果实之于植物，蘑菇也只是真菌的子实体。完整的植株还有根和枝等其他部分，而子实体也只是真菌负责产生孢子的结构。正如植物利用种子，真菌利用孢子散播自己。

菌丝体

孢子与种子各有自己的传播方式。我们看见的蘑菇背后，还有纤细的菌丝；它们分支、交织，延伸进我们不容易看见的地方。一些真菌参与分解枯枝落叶，让地面的变化持续发生。

对于《菌络万象》的作者默林·谢尔德雷克来说，对这些变化的好奇，就开始于童年的秋天。他在后记《这堆腐殖肥料》中写道：

孩提时代的我深爱秋天。树叶从一棵大栗树上落下，在花园里积成一堆堆的。我用耙子将它们堆成一个小丘，专心照料，周复一周地抱回一大捧新鲜落叶加进去。不久，落叶小丘就攒到能填满好几个浴缸了。我一次又一次地从栗树较低的树枝上往下跳到落叶堆里。跳进去后，我会扭动身体，直到完全浸没其中。我埋在落叶堆里，迷失在奇妙的味道中。

这个可以把人藏进去的落叶堆，后来慢慢发生了变化：

落叶小丘既是让我躲藏的地方，也是供我探索的世界。但随着一个月一个月地过去，小丘变小了。要淹没在里面变得更加困难。我调查了一番，往小丘的最深处摸索，捞出来的潮湿玩意儿越来越不像叶子，越来越像泥土。

他想知道叶子去了哪里，也试着想象那些看不见的生物怎样吃掉这么多叶子。这些疑问让他开始了解降解过程，也逐渐对真菌产生了兴趣。

能发出生物荧光的真菌Omphalotus nidiformis，又名鬼蘑菇

落叶堆的变化中，有真菌和许多其他土壤生物的参与。我们从树上看到的生长，与地面正在发生的分解，就这样接在了一起。谢尔德雷克写道：

创造者制造，降解者分解。如果降解者不分解，创造者就没有任何东西能用来制造。这个观念改变了我理解世界的方式。也是从这个观念之中，从我对降解生物的迷恋之中，我对真菌产生了兴趣。

下一次走进公园，可以多留意几种叶形，看看果实怎样长在枝头，再看看落叶间的朽木和蘑菇。

深秋的散步，也就有了许多具体的看头。

策划&编辑丨后浪科学