黑塞丨噢，秋天怎么又来得这么快

“ 小小的红色康乃馨，在枯黄树叶之后恣意绽放，火焰般的花朵在枯黄的草中摇曳着。它并未附和凋零之歌，它欢笑着点燃火焰般的花朵，好似摇着小红旗，直到第一次降霜时才告凋谢。我爱你们，亲爱的小兄弟，我喜爱你们。带着一枝火红的康乃馨，它伴着我，无论前往何方，我前往另一个世界，前往城里，前往冬天，前往文明。 ”

——[德]赫尔曼·黑塞《秋天》

我逃离屋子，逃离那阴凉的房间一个小时。房间地上放着我收拾了四分之三的旅行箱，箱里塞满书、文具、鞋子、衣裤、信，因为秋天又到了。每年此时，我总会踏上旅途，躲避冬天，我之所以离开南方，并非因为此时温暖的阳光已不在，而是为了逃向北方的建筑，那里有着温暖的壁炉、温暖的浴室，即使也有雾、雪和其他令人扫兴的事物，但那儿也有友人、莫扎特和舒伯特的音乐等我喜爱的东西。

噢，秋天怎么又来得这么快。今年的晚夏胜过往年，好像永不结束。天气一天天地微微改变，人们日复一日地等着下雨、刮风或起雾，然而湖边山谷依然升起金黄、温暖、光芒四射的太阳，只是升起的时间一天比一天略晚，而且不是从同一个山头升起，只有仔细推算、观察的人才会注意到，太阳每天升起的地方会逐渐往孔摩的方向移动。每天都是艳阳天，上午光亮无比，中午炎热，晚上则彩霞红艳似火。经过短短两天的天气变化，突然间秋天悄悄地来临了，即使中午依然炎热，晚上依然霞光四射，但时序早已不是夏天了，空气中飘浮着死亡与别离的味道。明天我将离开此地几个月。我来到森林漫步，离情依依。远看之下，森林依然绿意盎然，走近一瞧才发现林木已经衰老，死亡的阴影笼罩。干枯的栗树叶沙沙作响，颜色日益枯黄；细小的杜鹃叶在风中戏耍着；一些阴湿的森林和山谷虽然仍是深蓝色，却已布满金黄色的枯枝，枯枝上金黄色的小叶子闪烁，风一吹便纷纷落下。

尽管树梢枝叶看似繁茂，但沟渠之中的枯叶，已堆积如小丘。去年春天复活节之前，我在这儿发现了疗肺草双色的花，以及一大片爬满了红蚁的空地。当时，空气湿润，花草香味浓郁，沼泽地绿芽茂盛，河水湍急。而今，一切都枯萎，凋零，干枯了。风一吹，硬涩的草和干枯的黑莓藤便紧紧地纠缠在一起，嘎嘎作响。林中只有睡鼠依然到处乱叫，但一旦入冬也就噤若寒蝉。

我净想些没意义的事情。出来散步时，一心还想着打点行李的事——该不该带几本德国克布林版本的书？或是带包尔出版社寄给我的？其中一本我已看过，但意犹未尽，这个版本的书值得赞赏。有必要看克布林吗？啊，其实不看也无所谓的，这样一来，行李箱就会轻一点。那么，我一定要带那本岛屿出版社的《新歌与旧曲》，这本书堪称当代德文最优美的书之一。这是一本民谣书，收集了新旧歌谣（新歌部分只适合收集斯勒福格特和汉斯·迈德），其中还有五线谱和插画，真是一座小小宝库，编辑方式模仿古代，但依然极富创意。也许我该带那本既美丽、编选得又好的《约翰·彼得·黑贝尔选集》，这本书由弗莱堡黑德卿出版社的菲利浦·维特科普编辑，书中仍使用希特的旧插画。我一定要带着雷克曼出版社的《巴赫奥芬集》，也许还有卡鲁斯的《人间十二封书信》，这本书由伯努利和汉斯·柯恩重新编辑。我在青少年时就拜读了他的《心灵》，如今他已是德国浪漫文学的大文豪之一。天啊！现在还有人了解浪漫主义的精神吗？这德意志的浩瀚波涛看来已无声远去，“浪漫”一词似乎成了一个贬抑的词语，今日德国人用它来谩骂一切无意义、异想天开或是年轻而充满理想的事物。偏偏出口谩骂的，都是些大言不惭的人，他们自诩爱国人士，以“浪漫”来责骂那些自认情感较崇高、竭尽全力想阻止战争的年轻人。

唉，算了吧！所有的书都留在家里吧。让我们重新整理思绪，现在，思考是不受重视的。我宁可张开鼻孔，尽力吸进逝去的夏天，以及早到的秋天。啊，我闻到了令我喜悦的气味——一种潮湿、浓郁、油润、沉闷的味道，闻起来像菇类植物，是这儿少见的牛肝菌菇，提契诺人也很喜爱这种菇，总是拼命地寻觅。

刚才我遇见一个人，他像猎人般紧张兮兮地走来走去，四处搜寻。他走过我的身旁，穿过树林，眼光犀利地盯着地上，手上拿着轻细的树枝，任何可能生长菇类的地方，他都会拨开稀疏的树叶查看。但他找不到又大又漂亮的菇，因为它早已被我摘来当晚餐了。明天，我就要踏上旅途离开此地了，几个月之后，又得衣冠楚楚地套上硬领，打上领带，穿上大衣与背心，以这一身打扮在人群中生活，在城里、餐厅、音乐会、社交舞会里度过冬天。那儿不长菇类植物，春天不会绽放姹紫嫣红的疗肺草，秋天没有褐色沙沙作响的蕨类植物。啊，算了，看在上帝的分儿上。昨天一位陌生人前来找我，提醒了我，明年是我五十岁生日。他来找我，是想请我谈谈我的一生，以便写一篇文章为我祝寿。我告诉他，他为我不辞辛劳，着实令人感动，但我的一生乏善可陈。他提醒我的大寿，虽然出于善意，但对我而言，却像是一位好心的陌生人突然造访垂死的人，提醒他来日不多，并把自认最好的棺材工厂目录塞到待死者的手中。我打发了陌生人，但却久久去除不了舌上那恶心的感觉。秋来了，四下飘浮着凋零、灰发、欢庆与坟墓的气味。

小小的红色康乃馨，在枯黄树叶之后恣意绽放，火焰般的花朵在枯黄的草中摇曳着。它并未附和凋零之歌，它欢笑着点燃火焰般的花朵，好似摇着小红旗，直到第一次降霜时才告凋谢。我爱你们，亲爱的小兄弟，我喜爱你们。带着一枝火红的康乃馨，它伴着我，无论前往何方，我前往另一个世界，前往城里，前往冬天，前往文明。

文字 丨 选自《我走入宁静蔚蓝的日子》，[德]赫尔曼·黑塞 著，窦维仪 译，广东人民出版社，2024-03

来源丨楚尘文化

版权声明： 【文艺所使用文章、图片及音乐属于相关权利人所有，因客观原因，如存在不当使用情况，敬请相关权利人随时与我们联系及时处理。】