一个曾经满手油污的修车学徒,如今被家乡正式请回去当“门面”,这件事放在张雪身上,听起来像故事,偏偏每一步都有迹可循。
10月24日下午,怀化市委书记韦朝晖在麻阳会见张雪和他的机车团队,现场为他颁发“怀化文旅推广大使”聘书。
![]()
就在此前,网上还围绕他出现过“移民跑路、资产转移海外”的说法,一个准备“离开”的人,怎么会被家乡高规格聘任?一个想“转移”的人,又为什么把事业、纪录和流量都带回中国?
张雪不是突然冒出来的流量人物,1987年,他出生在湖南怀化麻阳,小时候家境并不宽裕,父母离异后,他跟着奶奶生活。
很多人认识他,是从今年的冠军开始,可他跟摩托车较劲,已经较了二十多年。
![]()
14岁那年,张雪进了怀化城区一家摩托车维修部,别人还在校园里读书,他已经拿着工具拆车、修车、洗零件。白天在店里干活,晚上继续琢磨机器,手上常年沾着油污。
19岁时,他为了让电视台拍到自己的车技,曾在雨里追着采访车跑了很久,那不是一次普通的“露脸”,更像一个年轻人拼命给自己争机会。后来,他被更多人记住的那股劲,早在那时就埋下了。
2009年前后,张雪去了浙江金华的摩托车厂,那几年,他接触到整车研发、制造流程和供应链运转。
![]()
对一个从修理铺出来的人来说,这段经历很关键,他不再只会修车,而是开始理解一辆车从图纸到上路的完整过程。
2013年,他来到重庆,这座城市有扎实的摩托车产业基础,有配套厂,有技术工人,也有愿意试错的市场。张雪带着不多的钱扎进去,从改装车做起,自己拍图、自己卖货、自己接客户。
后来,他参与创办凯越机车,品牌销量一路往上走。
![]()
这段经历让他站到了更大的平台上,也让他看见国产高性能摩托车的机会,对他来说,代工、跟随、低价竞争都不是终点,他想做的是能在国际赛道上硬碰硬的中国车。
2024年3月,张雪离开原来的公司,这相当于他放弃了熟悉的局面,也放弃了已经形成的利益。一个创业者最难的地方,就在于明知道前面风险很大,还要重新开始。
2024年4月,“张雪机车”成立,公司直接用他的名字命名,外人看着像自信,实际更像把退路堵死。做成了,名字跟品牌一起立住;做砸了,所有压力也都落在自己身上。
![]()
创业初期,他抵押个人房产,把钱砸进研发,这不是轻飘飘的商业故事,是真把自己的生活押进去。高性能摩托车烧钱很快,发动机、车架、电控、赛事调校,每一项都离不开真金白银。
成立三个月,张雪机车拿到2000万元天使轮融资,到了2026年1月,公司又获得9000万元A轮融资。资本愿意投,不只是看热度,更看产品、团队和赛道潜力。
真正让张雪“破圈”的,是2026年3月的葡萄牙站。
![]()
在世界超级摩托车锦标赛WorldSSP组别中,法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶张雪机车820RR-RS赛车,连续拿下两个回合冠军。新华社报道显示,首回合他领先第二名3.685秒冲线。
对普通观众来说,几秒钟不算长,可在顶级摩托车赛场,差距往往以毫秒计算。能拉开接近4秒,说明车辆性能、调校、车手配合都经受住了检验。
这两场胜利的分量,不只是一家企业拿了奖,过去很长时间,高性能摩托车赛道被欧美日品牌占据。中国品牌站上领奖台,本身就是中国制造向高端突围的一个缩影。
![]()
赛后,车手举起五星红旗的画面传开,张雪这个名字,也从企业创始人变成了不少车迷心中的国产机车符号。一个从修车铺走出来的人,把中国车带进了世界赛场的中心。
人一红,各种杂音也跟着来了,有人围绕他编出“移民”“资产外流”等说法,听起来热闹,真正能拿出来核验的内容却很少。对一家正在扩产、研发、参赛的企业来说,这类说法伤害很大。
张雪的回应很特别,他没有长篇争吵,只是用自嘲的方式说自己更像“负翁”,意思是钱都压在公司、研发和赛事里,个人并没有外界想象得那么轻松。
![]()
从企业经营看,这种说法并不难理解,新品牌想做高性能车型,需要长期投入。
研发团队要养,产线要建,测试要反复做,国际赛事更是花钱的地方。账面估值高,不等于创始人口袋里全是现金。
今年8月,张雪机车又获得红杉中国独家投资,公司估值被推高到数十亿元级别。外界看到的是数字,内部承受的是交付、研发、供应链和市场竞争。
![]()
张雪没有把热度只用来包装自己,2026年春节回乡,他听到麻阳乡亲提起古法红糖销售不易,便把家乡特产带到了赛场。后来冠军赛车上出现麻阳古法红糖标识,给当地农产品带来不小关注。
这件事很能说明他的选择,顶级赛事车身广告位有商业价值,他却把位置留给家乡农货。有人看的是流量,他看的是家乡能不能多被外面的人认识一点。
到了9月,他还兑现了一件让很多人意外的承诺,张雪带着近200名员工前往意大利观赛。
![]()
车间工人、后勤同事、研发人员一起去现场看比赛,这不是简单旅游,更像让团队亲眼看看自己造的车站在什么舞台上。
出国期间,团队还遇到过财物被盗的小插曲,行程没有因此停摆,该处理证件的处理证件,该观赛的继续观赛。对员工来说,老板说过的话没有落空,比任何口号都更有分量。
他对员工的做法,也让“跑路”说法显得更加站不住脚,工厂产量破万时,公司给员工发奖金、加餐;节日福利也比较实在。
![]()
一个企业家若真想抽身离开,不会持续把钱投向团队稳定和人才建设。
10月24日,事情出现了更明确的节点,怀化市委书记韦朝晖在麻阳会见张雪及张雪机车团队,并聘请张雪担任怀化文旅推广大使。北京日报客户端等媒体随后转发了这一消息。
这个身份不是普通的合影留念,家乡请他推广文旅,看重的不只是他的知名度,还有他身上那种从本土走出去、再把目光投回本土的连接力。一个人的奋斗故事,能为一座城带来新的叙事。
![]()
第二天,张雪又在麻阳完成多年心愿,10月25日,他驾驶改装MX450摩托车,在家乡水域挑战“改装摩托车在开阔水域行驶最远距离”吉尼斯世界纪录。公开报道显示,最终成绩为40.74公里。
17年前,年轻的张雪试过摩托车“水上漂”,装备简陋,技术条件有限,几次落水也没完成目标。17年后,他带着团队和新车回到故乡,把年轻时的遗憾补上了。
更值得注意的是,他把这个纪录放在了麻阳。
![]()
如果只为商业曝光,地点可以有很多选择;回到家乡完成挑战,意义完全不同,水面上跑出的40.74公里,不只是个人纪录,也让更多人看见了麻阳。
怀化聘请张雪做文旅推广大使,也有现实考量。
麻阳有长寿文化、冰糖橙、古法红糖、龙舟等地方资源,缺的往往不是东西不够好,而是被外界看见的机会不够多。张雪的国际关注度,正好能成为一个窗口。
![]()
从产业角度看,张雪机车的价值也不止一家公司,发动机、车架、电控、轮胎、加工制造,背后是一整条国产供应链。中国制造想往上走,就需要这样的品牌把技术、市场和信心一起带起来。
那些围绕“移民跑路、资产转移海外”的说法,最怕的正是事实。
事实是,他的公司在国内发展,研发和生产扎在重庆;事实是,他回到麻阳接受聘任;事实是,他把赛事热度、员工福利和家乡推广都放在明面上。
![]()
在公共舆论场里,判断一个人不能只听热闹,看资金投向,看团队在哪,看工厂在哪,看他把影响力用到哪里。张雪这一年做的事,方向相当清楚:向国际赛场冲,也把根留在中国。
央媒关注他的“新身份”,并不只是报道一个人受聘,它传递出一个更重要的信号:中国需要更多敢做高端制造、愿意反哺家乡、能把个人梦想和国家产业放在一起的人。
张雪的故事并不完美,也没有必要被写成神话。
![]()
企业还会遇到竞争,产品还要继续接受市场检验,赛事成绩也要一站一站去拼。真正可贵的地方在于,他没有停在热搜里,而是继续把事情往前做。
看清张雪这件事,其实看的是中国制造的新路。
![]()
过去靠便宜取胜,今天靠技术说话;过去等别人定义标准,今天自己冲进赛道争名次,一个麻阳小伙能走到这里,背后是个人努力,也是中国产业土壤在变厚。
聘书不是辟谣稿,却比辟谣更有力量,张雪把公司建在中国,把纪录留在家乡,把中国品牌推上世界赛道。至于那些杂音,跑不过事实,也追不上真正干事的人。
信息来源:
[1]“水上漂本质不是魔术!”从20米到40.74公里刷新世界纪录 39岁的张雪在家乡圆梦封面新闻
[2]张雪的新身份 新京报官微
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.