2010年代最难忘的6本书，第一名是《第五季》

“2010年代是一个活在其中感觉奇怪的十年。”一位读者这样总结。在他看来，那十年里一切既彼此连接，又彻底碎裂：手机更聪明了，政治更丑陋了，气候焦虑不再像理论，整个生活开始在网上表演。他挑出自己印象最深的六本小说，它们吸收了那股躁动，却没有变成说教。

这份榜单从第六名排到第一名，每一本抓住那种时代情绪的方式都不一样。

• 第六名《Station Eleven》（2014）：小说在毁灭性流感疫情导致文明崩塌之后与随后数年之间来回切换，女演员Kirsten Raymonde随“旅行交响乐团”为散居的幸存者社区演出莎士比亚。Emily St. John Mandel围绕几个与演员Arthur Leander有着或直接或间接联系的人展开，他的死亡恰好发生在灾难开始之际。这本书动人之处在于，它对“仅仅活着”式的生存兴趣不大：Kirsten带刀是因为世界危险，但她演《李尔王》，因为没有艺术的存在像是另一种死亡。文明几乎一夜消失，人们却仍想念漫画、戏剧、机场、八卦、糟糕的婚姻，以及那些失去后才知道珍贵的小物件。
• 第五名《The Overstory》（2018）：Richard Powers这部关于森林、环境破坏、行动主义与时间的大部头里，九个截然不同的人生最终通过树木连接起来。有人成了科学家，有人成了行动主义者，有人遇到一棵树，人生方向就此悄然改变。起初有人把这本书介绍成“那本关于树的书”，作者还心存怀疑，读后却为自己过去很少真正端详一棵树而羞愧。树木会交流、会适应、会承受损伤、彼此依存，它们的时间尺度让人类的紧迫感近乎滑稽。行动主义者冒着巨大风险阻止原始森林被毁，小说从不美化这份投入的代价。
• 第四名《Pachinko》（2017）：Sunja还是韩国少女时，被一个不能娶她的年长富人所怀。一位善良的牧师给了她另一条路，小说随后跟随她到日本，延续她的家族数代人，写他们与贫穷、偏见、野心、羞耻，以及“在自己称为家的国家里永远是外人”的感觉共处。Min Jin Lee写得极有耐心，宏大的历史力量从不吞没个体：Sunja卖泡菜，她的孩子做出她无法控制的选择，后代继承着他们几乎不理解的牺牲换来的机会。弹珠机本身也成了绝妙的象征——一个与运气、金钱、污名挂钩的行业，也是在日韩国人少有的能获得真正财务成功的路径之一。
• 第三名《The Sellout》（2015）：叙述者是一位来自虚构洛杉矶街区Dickens的黑人男子，他的社区被从地图上抹去后，他试图用越来越出格的方式恢复其身份，最终包括重新引入种族隔离、收下一名自愿的奴隶。Paul Beatty把这部小说写成一场无所畏惧的讽刺，以至于如实描述情节会让人以为读者理解错了。有些句子要重读，因为先笑出来，随后才意识到笑话底下藏着狠劲。叙述者不提供干净的解决方案，他把矛盾推到无法忽视的地步，也让发笑的人一并被卷入其中。
• 第二名《A Visit from the Goon Squad》（2010）：小说围绕唱片公司高管Bennie Salazar、他的前助理Sasha，以及一群朋友、恋人、乐手、失败者、孩子和熟人展开，他们的生活在数十年间交错。Jennifer Egan把它写成由相互关联的故事组成的小说，不断变换视角、年代甚至形式。那个用PowerPoint做的一章听上去像文学噱头，读下去才发现那些幻灯片几乎以令人不安的精确度表达了一个家庭的情感生活。书名里的“goon”是时间：事业见顶，友谊变淡，某一章里看似核心的人多年后成了别人生活里的次要角色。
• 第一名《The Fifth Season》（2015）：N. K. Jemisin这部小说开篇，Essun发现丈夫杀害了他们年幼的儿子、带走了女儿，同时一场巨大的地质灾难横扫大陆，威胁制造又一个终结文明的“第五季”。Essun是一名orogene，能操控地震能量，而社会极度依赖这样的人，却把他们当作危险财产对待。几个故事起初看似彼此分离，随后书开始改变你以为了解之事的情感含义。这个叫“Stillness”的奇幻设定之所以出色，是因为压迫、地质、政治、家庭与生存都运行在同一套系统里：孩子们被训练去恐惧自己的能力，权力让人有用，却不让人安全。而在这场巨大末日之下，是一个残酷而简单的引擎——Essun想把女儿找回来。世界在她周围终结，她仍有一个私人的去处。

六本书，六种写法，共同点是都没有把时代情绪变成讲义。榜单作者说，他最喜欢这六本的地方，正是它们捕捉那种感觉的方式如此不同。