电诈头目刘忍：明面上是安徽商会会长，背地里却坑害无数中国同胞

2024年11月10日下午，惠州一处露天停车场。吴恺被几名伪装成警察的男子强行拖拽上汽车。

车子一路往河源方向开，再驶入江西赣州，几乎没有停顿。在车上，吴恺遭到殴打，指甲被钳子硬生生拔掉。两天过后，赣州定南县郊外荒山的杂草丛中，当地村民发现了他的遗体。

吴恺网上使用的ID叫徽剑，籍贯安徽。早年在深圳从事网络策划，后来转型做自媒体，主要内容就是扒东南亚电信诈骗的各类内幕。2024年8月，他公开发布文章，实名点出一个人进行举报。这个人，就是刘忍。

刘忍到底是什么来头，吴恺为什么死死盯住他，今天来聊下这个事情。

先讲刘忍被抓捕时的现场。2026年6月5日上午，金边国会大道，黄山国际大厦。刘忍待在自己的办公室内，这间办公室还挂着商会会长的头衔，他在慌忙收拾物件，销毁一部分纸质材料。中午飞离当地的机票，已经提前订好。

柬埔寨警方推门进入，当场将他带走。

十多天之后，公安部对外发布通报。确认刘忍属于陈志犯罪集团的核心骨干，牵涉网络赌博、电信诈骗、非法拘禁、故意伤害等多项罪名。

他既不是在边境小路拦截抓获，也不是在偏僻乡村窝点落网。人就在自己的写字楼办公室，还以为能够像从前一样，动用资源摆平风波，就在这个时刻被警方控制。

把时间往回倒推二十年。刘忍的老家，在安徽灵璧的普通乡村，属于皖北地区。父母以务农为生，家里兄弟姐妹一共四人，家境拮据，读书也没有坚持下去。姐姐最先去往柬埔寨谋生，刘忍成年之后，先在上海做点小买卖，之后投奔姐姐。刚到柬埔寨，从小百货做起，售卖牙膏牙刷这类小商品，后来开中餐馆，慢慢攒下一点本钱。

真正让他财富快速膨胀的，是西港地产疯狂扩张的那几年。他结识后来太子集团创始人陈志，关掉餐馆，转而投身地皮交易。在金边、西港两地，积累起远超普通人想象的巨额财富。

手里有了钱，刘忍做了一步很关键的布局。2015年，柬埔寨安徽总商会成立，他就任第一任会长。

这个头衔，并不代表当地官方多高的行政级别。但对于远赴海外谋生的普通安徽老乡，心理层面的说服力很强。一个从安徽农村出来，刚到金边人生地不熟的打工人，得知当地有安徽商会，会长还是同乡，本能就会放下戒备产生信任。这份认同感，不需要公文去证明，天然就存在。

拿到商会会长这个身份，他又开始打造另一层外衣，就是慈善捐赠。给老家村子修路，拿出5万元。修缮村部门前的小花园，拿出2万元。每到春节回乡，给村里老人送去米面油，发放红包。他还全额资助三批，合计一百多名柬埔寨高中生，前往合肥学院留学读书。

单独拿出来看，上面每一件事，都挑不出明显毛病。一个出身贫苦的人发达之后，回过头帮扶同乡故土，放在任何地方，都会收获不少夸赞。

可问题就在这里。一桩桩善事的频次、规模，刚好足以让周围的人，很少去追问一件事，他手里这么多钱，源头到底来自哪里。

刘忍的生意分成里外两套。摆在明面上，是地产项目、酒店、建筑工程，金边、西港都有相关业务，看着完全是正经侨商的做派。藏在台面之下的，才是真正赚取暴利的渠道。

刚刚落脚柬埔寨的时候，他就已经和当地赌场圈子往来密切。之后听从陈志的安排，参与运营面向国内用户的网络赌博平台。等到跨境网赌遭到强力打击，风险变大，业务又逐步转向电信诈骗园区。

外界印象里的电诈，好像就是几个人租一间屋子打电话。实际运营的园区完全不是这样。围墙圈起，设置门禁，配备管理人员。被骗或者被诱骗过来的人，护照直接被收缴，人身自由遭到限制。每天固定按照话术模板，实施网络行骗。不肯服从管理的人，后果就是通报文书里写的，非法拘禁、故意伤害。

刘忍在这套黑色链条当中，属于园区实际运营管理者。而他的商会会长身份，恰恰变成向外哄骗招工的便利工具。不少安徽老乡，听说商会可以帮忙介绍海外工作，找上门求助。等到踏入当地，才发现自己变成被控制的对象。

再回到吴恺这边。2024年8月，他公开举报，直指刘忍牵涉赌场暴力放贷，并且运营电信诈骗园区。刘忍很快对外发布声明，逐条否认全部指控，还动员当地多家华文媒体大批量刊发稿件，摆出理直气壮的姿态。

吴恺没有就此停手。刘忍找人私下传话，愿意拿出一大笔钱，希望他删除揭发的文章。吴恺拒绝这笔交易。

事态之后滑向所有人都不愿看见的结局。

2024年10月，网名为少校的境外账号，在互联网发布有偿掳人的任务，开出三十万赏金。一名叫赵冰的人接下委托，把酬劳谈判到一百万，纠集一伙人，到惠州实地踩点摸排。11月10日下午，吴恺在停车场被强行带上汽车。

有一点需要厘清。没有直接证据，能够证实发布悬赏任务的少校就是刘忍本人，这个境外账号的真实身份，官方至今没有公开定论。但吴恺那段时间集中实名举报的对象，只有刘忍一人。

一名专门揭露电诈黑幕的自媒体人，没有其他私人恩怨，举报特定人物之后，遭遇百万赏金策划的劫持伤害。实施犯罪的一伙凶手已经落网，主犯被判处死刑缓期执行。而被吴恺实名举报的刘忍，时隔半年之后也被抓捕押解回国。整件事的脉络已经十分清晰，剩余的细节，交由司法机关来做最终认定。

赵冰以及同案涉案人员已经完成判决。刘忍的相关案件，还处在侦查办理阶段。

刘忍被抓捕的消息传回他的老家。往年春节能够拿到米面、红包的村民，内心想必五味杂陈。出钱给村子修路的是他，过年给老人发福利的也是他，可同时他又是电诈集团关键人物。两件事情全部属实，这也是这个案子最让人心里不舒服的地方。

我觉得，正是一桩桩善事堆叠起来，让身边很多人，下意识放弃了追问。一个常年做好事的人，旁人很难开口，去盘问他第一笔做生意的本钱究竟从何而来。刘忍恰恰就是利用大众这种心理，蒙混过关很多年。

刘忍被押解回国，距离吴恺遇害，已经过去一年半。那个站出来举报他的人，死在了荒山野岭。而刘忍，依旧坐在商会写字楼办公室，继续维持自己体面商人的外壳。

2026年6月5日的那个上午，出境机票已经备好。办公室那扇门，终究没有护住他。

对此，你们有什么想法？