「好书推荐」纸短情长：致敬墨迹里的科学家精神

书信，是人们表达情感最质朴、最温暖的载体之一。你可知道，有这样一些特殊的书信，它们诞生于科学家的笔下，记录了他们对祖国满腔热血的赤诚、对家人纸短情长的挂念、对挚友跨越时空的情谊、对后辈用心良苦的嘱托。字里行间，是科学家精神最真实的呈现。

《科学家书简》收录了30封这样的信。它们写于不同年代、不同境遇，但字里行间，都诠释着科学家精神深刻的内涵。

有一封信，被软禁五年的钱学森终于等到了寄出的机会。1955年，他把一封写给全国人大常委会副委员长陈叔通的信，夹进妻子蒋英写给妹妹蒋华的信封里，收信地址是蒋华在比利时的住处——那是当时少数不被美国联邦调查局拦截的路径。信纸上的每一个字，都是一个被扣留者用五年沉默换来的呐喊：“无一日、一时、一刻不思归国参加伟大的建设高潮。”

有一封信，写给已离世21年的母亲。在袁隆平写给母亲的信里，他写道：“稻子熟了，妈妈，您能闻到吗？”他在信中反复说“我来晚了”，他再也回不到那个中秋节，只能在信中和母亲“隔空对话”。为了让亿万人吃饱饭，他几乎奉献出了自己的全部。

有一封信，载着跨越半生的挚友之情。邓稼先与杨振宁是清华园西院里一起长大的邻居，此后两人远隔重洋：杨振宁留美任教，邓稼先于1950年归国。1971年杨振宁访华，临别时问出萦绕半生的问题：美国人寒春是否参与了中国核武研制？数日后，邓稼先连夜回信，郑重告知“寒春确实没有参加过”，并在信的末尾写下“但愿人长久，千里共同途”。

有一封近九旬老人写给中学生的信。寄信人是钟南山，收信人是广州一所中学里开发“高原反应风险预测”小程序的高中生。为了在开发小程序时保持学术严谨，这些十几岁的学生把一封信寄了出去，并从这位呼吸病学领域的老专家那里得到了回应。近九十年的时光跨度，串起一条漫长的精神之河。

这30封书信的排列，本身就勾勒出一条波澜壮阔的历史轨迹。从20世纪30年代的战火纷飞，到21世纪20年代的科技攻关，它们串联起中国科技事业从无到有、由弱变强的历程，更贯穿了“爱国、创新、求实、奉献、协同、育人”的科学家精神谱系。

正如书中所传递的信念：“一代人有一代人的长征，一代人有一代人的使命。”出版本书的初衷，便是希望让当下的读者与科学家精神产生更深的共鸣，让人们感受到：科学家精神不是某个特定历史时段的产物，而是可迁移、可传承的，它就在日常的细枝末节里，就在细微的情感表露中。

纸短情长，精神不朽。愿读者朋友在翻开《科学家书简》，品读其中文字时，也能真切感受到字里行间那份带着温度的科学家精神，并让这种精神为自己增添新的力量。

（来源：中国科学技术出版社）