陈鲁豫：如果不打算坦白一些东西，他根本不会来

鲁豫在社交媒体上刷到那个词的时候，笑出了声。“大采访时代”——这是网友们针对近两年“采访过剩”的吐槽，所有人都在做节目，所有人都在当嘉宾，所有人采访所有人。“这词太逗了。网友真有才。”鲁豫对《中国新闻周刊》说，之前她也有类似的模糊感受，但没找到这么精准的描述方式，所以一看到，马上就乐了，“我觉得太对了，说出了我的心里话”。

根据《CPA中文播客白皮书2026》的统计，2025年中文播客听众规模已经突破1.5亿大关。曾被视作“小众”媒介形态的播客，如今正快速走进大众视野，成为当代青年安放精神和思考的重要载体。平台在推，品牌在投，技术门槛在降。当拍摄一集视频播客的成本从电视台级别的制作预算压缩到一部手机加一个领夹麦，AI工具可以把千字内容生成视频的时间缩短到几分钟，采访再也不是一种复杂的职业行为。

2025年下半年到2026年初，因为圈层优势，天然带着访谈资源的名人们集中入场，形成播客产业一个可辨识的节点——鲁豫《陈鲁豫·慢谈》、于谦《多新鲜呐》、杨迪《迪听》、刘擎《刘擎·夜思》、章泽天《小天章》相继上线。

鲁豫作为最早入场的名人主播，算是这场“盛事”的最早参与者和推动者之一，她觉得有点成就感，因为“别人看到你这个样板，才开始尝试去做”。当然也有困惑：“当所有人都做，意味着你这个专业是没有门槛的。成功有门槛，但入门没有。那么，我的专业性在哪里？”而且，鲁豫、窦文涛这样自带流量和资源的“名嘴”下场，被视为“降维打击”。“算是吧。”鲁豫没有否认，“毕竟我在这个行当里工作了33年，有些人可能我采访得到，你采访不到。”

不过很快，她就想通了。如果没有竞争，人很容易“疲下去”，当周围各种各样的节目雨后春笋一样冒出来，自己看着都蒙，那人自然就警醒起来，精神抖擞。“那就做得更好一点吧。”鲁豫说。

本文图/受访者提供

跨越周期

鲁豫和播客产生连接，是以嘉宾的身份。2022年底，《岩中花述》第一季最后一期，Tatler首席内容顾问范力作为主持人邀请了鲁豫、FIRST影展联合创始人李子为一起录了一期聊电影的话题。

节目反馈很好。随后在《岩中花述》第三季时，出品方便邀请鲁豫来做主播。很多人问过鲁豫，做电视33年，为什么开始做播客。“说实话，我也不知道。”鲁豫说，她觉得自己每一次事业选择，都说不出一个特别明确的理由，但是自己内心有种职业本能。

鲁豫（前排中）在《岩中花述》西西弗书店新书分享暨签售会现场。

如今仔细回想起来，她觉得这件事起于“一系列的恰好与巧合”——她当时正好有时间，正好开始深度收听播客，也刚好处于一个转折点上。而使鲁豫家喻户晓的知名电视节目《鲁豫有约》，自2002年播出，到2016年开始从周播改为季播，更名为《鲁豫有约一日行》，访谈地点也从固定演播室变到了更丰富的场景。这档节目逐渐淡出了观众的视野，但《鲁豫有约》已经成为中国电视史上名副其实的长寿访谈节目。

而播客，对于鲁豫，是一个很好的重启方式，一种新的可能性。她自己的描述是，一个已经成熟的主持人，想再往上走，空间非常小。而进入一个新的场域，面对不确定的受众，不知道自己在其中是否真的适配，这些未知因素恰恰构成了一种重新开始的机会。她也承认，自己是个谨慎的人，这是一种“安全领域内的重启”。

2023年，音频播客已经在美国火了很久，但在中文世界仍属小众。那年3月8日，鲁豫的《岩中花述》第一次上线，那是节目第三季，也是她个人作为播客主播的第一期节目，到现在三年多的时间，节目粉丝订阅量超过456万，已经成为中文世界粉丝订阅量最大的头部播客。节目也得到了官方的认可，今年9月底，国家广播电视总局公布了一批优秀网络视听节目，《岩中花述》是入选的网络音频及播客节目之一。

播客作为少数可以嵌入“眼睛和手被占用”场景的媒介形态，天然具有陪伴属性，也不需要用户专门腾出时间。有研究指出，人声可以触发催产素的释放，这种激素与信任感和亲近感的建立直接相关。一档周更的播客，主播用同一副嗓音持续出现在听众的通勤路上或睡前时段，这种重复性的听觉接触会逐步构建出一种单向但稳定的熟悉感。听众与主播之间的关系可以变得近乎私人，但同时又不需要任何社交回报。在今天这个事事追求效率且原子化的时代里，这种低维护成本、高持续性的情感连接，是稀缺的。

主持人易立竞做客《陈鲁豫·慢谈》的海报

受B站邀请，2025年8月18日，鲁豫的人物深度访谈长视频播客节目《陈鲁豫·慢谈》上线。一年多时间，一共27期节目，粉丝超过236万，同样成为视频播客的头部节目。

视频播客的切片逻辑天然利于传播。一段三小时的对话，可以被拆解成几十条十几秒的短视频，在社交平台完成裂变。鲁豫的节目里，这种切片素材几乎不用刻意制造。第一期与易立竞对谈，聊到年少独闯北京、住地下室谋生的过往，易立竞哽咽落泪，鲁豫没有插话安慰，镜头里留下十多秒的沉默。这段沉默被反复截取、转发、咀嚼，成为整个节目的标志性画面之一。另一期与姜思达的对谈超过三小时，录制六小时，切片照样在社交媒体刷屏。

这档节目和视频播客这个媒介载体，在某种程度上一起破圈了。于是很多人说，鲁豫“翻红”了，还有人说她“翻盘”了。更准确的说法也许应该是，她成功跨越了周期。从《鲁豫有约》的电视时代，到被短视频碎片化审判的争议期，再到通过音频播客和视频播客回归，媒介换了几轮，她一直在场。

“新瓶装旧酒”？

虽然仍在做访谈，但很多观众注意到，今天的鲁豫不太一样了。语速慢了下来，也不再只是那个坐在对面的提问者，她开始讲自己的事——独居时在浴室滑倒的狼狈，父亲去世后的思念，甚至包括网友对她身材、坐姿的非议。这些私人片段过去极少出现在她的节目里。一个做了三十多年采访的人，正在把自己也放进对话之中。

鲁豫觉得这和时长有关。电视时代的《鲁豫有约》，刨去广告，一期纯采访可能只有几十分钟，棚内录制也不过两小时左右。时长决定了她只能简短地问，嘉宾来说。而现在是无限的——高兴了放五个小时，只要有人愿意听。时间的容量变了，表达的空间随之打开。“没有人愿意听我问一个特别简单的问题，对方就聊很长的采访。”她说，这也很难做到，时间够长，对话就会自然形成两个人的共同场域，不再是单向问答。

另一重原因基于年龄——“人年纪越大，就会越放松，能讲的就越多”，“也有了一些安全感，知道自己讲出去的话，大家能够接住”。更深一层的逻辑在于：如果要让嘉宾坦诚，主持人也应该做到坦诚，这样才公平。当问题往更深更广去聊的时候，主持人自然同步展开自己。

本轮播客热潮，让大批老牌主持人重回谈话主场，KOL也纷纷涌入赛道，供给端迅速饱和。一段著名的“吐槽”在互联网传播：“鲁豫采访窦文涛，窦文涛采访papi酱，papi酱采访姜思达，姜思达也采访过其他人，快形成一个熟人圈了。”看到自己被点名，鲁豫倒是不介意，但她还是解释说：“我只上过文涛（窦文涛）的《圆桌派》，那不算采访。”

面对这种热闹，鲁豫的破题方式是，找新闻热度过后的人物和尚未被“过度开发”的人物。例如郭柯宇，《再见爱人》刚结束时鲁豫没有采访她，等热度沉淀了，当时不能说的话现在可以说了。2026年9月，《陈鲁豫·慢谈》对话郭柯宇，聊了一个影后的三十年。

演员王凯（右）在《陈鲁豫·慢谈》现场

她对“新闻结束之后”这件事有明确的偏好。她一直觉得，新闻人物真正的生活，往往在新闻事件结束以后，才刚刚开始。

未被“过度开发”的人物更难找，8月3日上线的钟美美算一个。他不是纯素人，13岁靠模仿老师走红，但他很少真正坐下来面对媒体，更没有做过深度访谈。当钟美美因被美国波士顿大学录取登上热搜，众多媒体发出邀约，但他接受的深度访谈只有《陈鲁豫·慢谈》。这无法回避鲁豫背后资源壁垒的作用——一个具有国民度的主持人所携带的渠道信任与采访邀约能力，是普通播客主理人难以复制的。

今天，随着众多昔日“名嘴”入场，播客的生态正在发生结构性变化。十年前，中文播客的阵地还集中在苹果Podcast，参与者多为一群素人创作者，靠“为爱发电”维持更新。如今，出圈到普通网友视野里的播客，越来越变成名主持人的天下。

那么，仍然由昔日媒体精英呈现的访谈，会不会变成“新瓶装旧酒”？对于这个问题，鲁豫也没有特别清晰的答案：“也许吧，我不知道。”但她倾向于认为，进入播客的原媒体人，已经完成了自我更新，包括她自己，都不完全是以前的那一位了，大家的内容逻辑和表达方式都已经改变。

如果不打算坦白一些东西，

他根本不会来

当视频播客成为2026年内容行业最确定的风口之一，鲁豫恰好站在了它的正中央。视频播客的兴起迅速引发了行业内部的焦虑。一个直接的担忧是：纯音频播客是否会沦为“附庸内容”。这种焦虑并非没有依据。在美国，视频已经成为播客消费的主流，YouTube借此超越Spotify成为第一播客平台。Edison Research的数据显示，77％的首次播客消费者选择观看视频版本，而72％的首次消费者是在发现视频版本后才开始收听音频版。

鲁豫同时经营着音频和视频两个阵地，但她并不允许自己直接把视频播客变为音频播客。例如易立竞的沉默，如果没有画面，效果会大打折扣，只有当观众看到她的表情和鲁豫的注视，沉默才成立。反过来，在音频播客《岩中花述》里，朱天文说了一句让鲁豫当场落泪的话，由于是音频节目，那一刻的沉默如果没有解释，受众会无法理解，所以朱天文说“此刻沉默了，让我说一句”——这段沉默靠的是语气的停顿和呼吸的留白，画面反而未必能承载那种私密的分量。不同的媒介，各有不可替代的部分。

如今两档节目在鲁豫工作中占差不多重心，但《陈鲁豫·慢谈》需要的时间确实多一些。录制一期视频节目，往往五个小时起步，成片两个多小时是常态。她说自己开了这个头之后，嘉宾的接受度也跟着变了，以前总觉得两小时差不多了，“现在如果没聊到五个小时，大家可能会觉得没聊够”。

有人认为名人访问名人，更多是一场“秀”。鲁豫说，这就是她要把访谈做得足够长的原因——时长本身就是一道筛选。一个嘉宾决定坐进一档要聊五个小时的节目，他在来之前就已经想好了：我要跟你说一些什么。如果不打算坦白一些东西、表达一些东西，他根本不会来。

如果一个人一看就知道“他要说什么都是设计好的”，或者鲁豫觉得自己“够不到这个人”，她就不做。鲁豫看重时机：“采访是正在进行时，没有终结的一刻，因为人在不断变化。采访不是说此刻你把所有他不想说的都挖出来，因为挖不出来，只要让他在那个时刻把能说的尽可能说了，就是成功的。”

好嘉宾并不少，难点在于如何找到他们。如果觉得找不到可以采访的人，要么是还不够努力，要么就是思维太过封闭。在她看来，值得讲述的故事非常多，她希望能一直把节目做下去，做到白发苍苍的那一天。不过，新的事物、新的人一直在出现，如果真有那么一天感觉“唉，对不起，你的时代过去了”，也没关系，那就过去吧，那就到站了。

发于2026.11.2总第1258期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：陈鲁豫：跨越周期

记者：李静

（li-jing@chinanews.com.cn）

编辑：杨时旸