13岁丧父、15岁丧母,靠着哥哥姐姐帮扶才得以读书。
![]()
吃过那么多苦,走过那么多弯路,支撑他一直走下去的到底是什么?底层出身的创业者,想要走到行业顶端,究竟要跨过多少难关?
![]()
一个13岁丧父15岁丧母的农村孤儿,凭什么在60岁这年站上中国汽车工业的最高领奖台。
我觉得这个问题比奖杯本身更值得琢磨。
![]()
2026年10月28日,苏州,第33届中国汽车工程学会年会。
王传福接过了饶斌奖。
饶斌奖2013年设立,以中国汽车之父饶斌命名,被看作中国汽车工业的一根标尺。
![]()
他是第11位获奖者,也是第一个从新能源赛道走上这个领奖台的人。
这个细节我觉得很有分量,因为它说明新能源不再只是新势力的话题,而是被整个行业正式接住了。
![]()
王传福在台上没有先说感谢,说的是想做一道证明题,证明中国新能源可以,中国汽车可以。
这话听起来朴素,甚至有点笨。
但知道他这30年怎么走过来,就明白这道题的分量。
![]()
1966年,王传福出生在安徽无为的农村家庭。
13岁父亲病逝,15岁母亲也走了。
兄嫂省吃俭用,把他供进了大学。
我总觉得,一个人早早经历过什么都没有的处境,往后做选择时反而不会太在意别人怎么看。
![]()
他大学泡在电池里,研究生课题还是电池,毕业后研究还是电池。
用他自己的话说,技术就是他的故事。
这句话不煽情,但很准。
后来比亚迪每一次转身,底子都在这。
![]()
1995年,29岁的王传福辞掉北京有色金属研究总院的稳定工作,借来250万元,带着20多个人,在深圳莲塘一间旧厂房里做充电电池。
买不起进口产线,他就把工序拆开,用人加夹具拼出半自动线,成本压到日本对手的约3成。
![]()
我认为这不是简单的省钱,是把技术拆到足够细之后,找到了自己能走的路。
到1997年,比亚迪镍镉电池已经做到全球前列。
短短几年,又成了中国第一全球第二的充电电池制造商。
![]()
如果他就此停手,今天大概会被叫作电池大王,日子也能过得很好。
但2003年,他宣布收购秦川汽车,正式造车。
消息传出去,质疑声铺天盖地。
股价当天暴跌,8成投资人反对。
![]()
一个做电池的,凭什么造车。
但王传福的逻辑很朴素,汽车就是一个巨大的电池应用场景,他在电池上攒了十年的本事,正好搬过来用。
![]()
我觉得,从电池到汽车,最难的并不是跨界,而是把研发体系和供应链一起搬过去。
我翻看当年的报道,最扎眼的是2013年他在深圳坪山股东大会上的那句话,家庭消费一旦启动,比亚迪分分钟可以造出特斯拉。
![]()
那时候特斯拉如日中天,这句话被很多人当成了笑话。
现在回头看,笑话没有成真,但另一件事成了,比亚迪没有变成特斯拉,它变成了比亚迪。
![]()
这条路走得笨。电池电机电控自己造,车规级芯片自己造,底盘架构自己啃。
2020年刀片电池用针刺实验把安全变成了硬指标。
2021年DMi把插混的油耗打到了普通家庭够得着的水平。
![]()
这些事单拎出来都不算轰动,叠在一起就成了一道墙。
2022年比亚迪成为全球第一家正式停产燃油车的主流车企,同一年新能源销量首次超越特斯拉。
![]()
在我看来,这不是运气,是前面十几年埋下的桩一根根露了头。
2026年3月,第二代刀片电池配合闪充技术,常温下5分钟从1成充到7成,零下30度也只多3分钟。
![]()
5月,中国首款自研4nm车规智驾芯片璇玑A3开始规模化量产。
芯片研发团队超过7000人,累计芯片投入超过1000亿元。
我看到这些数字时,第一反应不是热血,是这得熬多少个日夜。
![]()
技术自研从来不是浪漫的事,它就是靠人靠时间靠持续砸资源堆出来的笨功夫。
颁奖词里有一个词用得很准,技术鱼池。
池子里养着的鱼,需要的时候捞一条出来就行。
![]()
但鱼池不是一天挖成的。截至2025年底,比亚迪累计研发投入超过2400亿元,研发工程师超过12万人。
我觉得这才是王传福真正的底牌。
他不靠讲故事融资,也不靠喊口号造势,靠的是一道又一道技术难题啃下来,然后等市场来验证。
![]()
技术链也不只在三电。
云辇系统把车身姿态控制做到了微秒级响应。
易四方让4个轮子独立控制动力,爆胎了还能稳住车身。
![]()
CTB电池车身一体化把电池和车身做成一个整体。
这些名字普通读者未必记得住,但它们合在一起,就是国产车敢往高处走的底气。
我认为,普通读者可能不关心奖项,但关心车好不好开,安不安全,贵不贵。
![]()
技术最后都要落到这三件事上。
市场的回答来得不算早,但来得很猛。
5年时间,比亚迪销量从40万辆翻到460万辆,成为首个挤进全球车企销量前十的中国品牌。
![]()
2025年全年销售新能源汽车460万辆,连续4年全球新能源销冠。
这个速度放在任何一家车企面前,都不是小数目。
![]()
但销量只是结果,我更在意的是它背后那条从电池到整车到芯片的链条,终于开始自己转起来了。
海外市场也在起变化。
2026年前三季度海外销量134万辆,同比增长接近翻倍,海外占比从2成出头拉到了4成出头。
![]()
产品卖到120多个国家和地区。
在泰国在巴西在欧洲的街头,比亚迪的车标确实越来越常见了。
我认为这不是靠低价换来的。
![]()
腾势仰望方程豹3个高端品牌同期销量41万辆,同比增长7成半。高端能不能站住,才是真考验。
但王传福身上让我觉得最难得的,不是他往前冲的时候,而是他往回看的时候。
![]()
2025年底国内销量承压,他在股东大会上没有把锅甩给市场。
他说的是技术领先度不及前几年,技术成果的市场惊艳度在下降,后面还有重磅技术要发。
![]()
一个龙头车企的一把手,公开承认自己不够领先,这需要的不是勇气,是清醒。
在我看来,知道哪里不够好,才知道下一步往哪里走。
还有一件事让我印象很深。
![]()
车圈内卷最凶的时候,有股东提到比亚迪被恶意造谣攻击,王传福的回应是,比亚迪不拉踩别人。
我们可以被别人欺负一下,但我们不能欺负别人。
这话听起来有点委屈,但细想之下,是一种很老派的体面。
![]()
龙头企业该有的样子,不是靠踩别人站上去的。
所以回到那道证明题,王传福证明了吗。
我认为证明了一部分。
10年前说中国新能源可以,底气不会这么足。
![]()
但另一部分还没证完。
全球化刚走了一半,固态电池的竞赛才刚热身,智能化的下半场谁也没有稳赢的把握。
国内市场的下滑也在提醒他,没有哪条路是铺好的。
![]()
60岁拿下饶斌奖,是一个逗号,不是句号。
我有时候会想,王传福这一代汽车人身上有一种很特别的东西。
他们不是从聚光灯下走出来的,是从车间里从实验室里从一张张图纸里走出来的。
![]()
饶斌奖颁给王传福,表面上是颁给一个人,底下接住的,是一条用自研铺出来的笨路。
这条路上质疑不会消失,但走路的人已经不那么在意了。
一个从一无所有里走出来的人,大概早就习惯了不被看好。
他只需要把下一道证明题,接着做下去。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.