江西
建安十三年，许都，曹操下令处死孔融之后，孔府里只剩下一双年幼的儿女。刀兵闯入院中时，兄弟二人没有奔逃，仍坐在那里摆弄棋子。使者觉得奇怪，便问：“你们的父亲已经获罪，难道不怕吗？”年长的孩子答道：“覆巢之下，焉有完卵乎？”
这句话出自《世说新语》，具体细节未必能够与当时案卷完全对应，却因短短九字，把一个家族面对覆灭时的处境说透了。孔融的结局，也远比“孔融让梨”这个童年故事复杂。
孔融字文举，鲁国人，是孔子的二十世孙。东汉士林极重家世与经学，孔氏后裔天然拥有一层声望，但声望只能提供起点，不能替人走完仕途。孔融真正让人记住的，是他很早便显露出的机敏和锋芒。
十岁那年，孔融随父亲来到洛阳。名士李膺当时声名显赫，平常人很难登门。孔融却自称与李家有旧，进门后面对询问，答道：“我的祖先孔子，曾向您的祖先老子请教过学问。”李膺听后称奇，满座宾客也刮目相看。
有人故意讥讽：“小时候聪明，长大未必有出息。”孔融立即回敬：“照您这么说，您小时候一定很聪明吧。”这场应答后来形成“小时了了，大未必佳”的典故。不得不说，他的才思是真快，但这种锋利，也埋下了日后容易树敌的隐患。
孔融十三岁时父亲去世，据记载，他悲痛异常，甚至因哀伤过度几度昏厥。成年后，他又因收留获罪之人的朋友，与兄长争相承担责任。少年时代的孔融，既讲礼法，也重情义，这两点后来一直贯穿他的政治生涯。
东汉末年，朝廷秩序急剧崩坏。孔融入仕后，屡次直言，不愿向权势低头。董卓掌控朝政、废立皇帝时，孔融曾公开表达反对。董卓没有立即杀他，而是把他调任北海相，表面上是任用，实际上也有把他推向险地的意味。
到了北海，孔融兴办学校，礼贤下士，救济百姓，确实积累了声誉，世人因此称他为“孔北海”。然而，治理地方需要的不只是名望。北海处在兵乱之间，袁绍势力日益扩张，孔融手中兵力有限，既缺少强将，也没有足够的粮械。声名可以聚拢人心，却未必能挡住攻城的军队。
这一点，正是孔融人生中颇具争议的地方。他擅长议论和名教，却不善于经营军政。有人劝他依附强者，以保存实力，他始终不愿轻易改变汉臣立场。北海失守后，他辗转逃亡，后来随汉献帝迁至许都，重新进入朝廷。
曹操迎奉天子后，孔融再次任职。两人的关系从一开始就带着距离：曹操掌握军政大权，孔融则把维护汉室名分视为己任。曹操出兵、用人、禁酒等举措，都可能成为孔融批评的对象。孔融的奏议往往辞锋犀利，甚至带有讥刺意味，朝廷中有人把这种作风视为气节，也有人觉得他是在不断挑战权威。
曹操对孔融的不满逐渐加深。建安十三年，也就是208年，孔融被指控“招合徒众”“谤讪朝廷”等罪名，遭到处死，时年五十五岁。史书对罪名的记载并不完全一致，后世叙述也常把政治冲突讲得过于简单。可以确定的是，孔融之死与他长期坚持的名教立场、公开批评曹操以及当时日益紧张的权力关系密切相关。
关于孔融两个孩子的结局，《后汉书》记载较简略，《世说新语》则留下了那段著名故事：孔融被捕时，外内都十分惊惧，两个孩子一个九岁，一个八岁，仍然从容游戏。有人认为这是镇定，也有人认为孩子尚未完全理解灾祸。直到使者要将他们一并带走，年长的孩子才说出那句“覆巢之下，焉有完卵”。
这九个字并非炫耀聪明，而是一个孩子对局势的直接判断。父亲已经被捕，家族失去庇护，个人当然难以独存。孔融一生留下的，既有让梨的谦让、少年的机锋，也有北海失守后的困顿和与曹操冲突的刚烈。童年故事让他走近普通人，许都狱中的那句回答，则把孔氏父子的命运钉在了东汉末年的乱局之中。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
