10月30日,张雪机车创始人张雪发了一条视频,说自己把母亲拉黑了。
![]()
理由听起来很“绝情”:夺冠后母亲多次接受机构采访、拍视频,他警告过,母亲当面答应不再做,转头又去了。于是,拉黑。
舆论场上立刻分成了两派。一派骂他不孝:你妈当年抵押房子贷了55万给你造车,现在你功成名就了,连个采访都不让接?另一派挺他:那些机构就是看准了冠军母亲有流量,把人当工具使,张雪切割得对。
但如果文章只写到这里,无非又是一篇站队文。真正值得写、也真正能让读者转发的角度,藏在“拉黑”这个动作背后那个更普遍、更戳人的东西:中国式亲子关系里,那道跨不过去的沟通鸿沟。
母亲没有错,儿子也没有错,但他们说不到一块去
先看母亲何琼这边。厦大中文系毕业,作家,在儿子夺冠后写了一篇《张雪,妈妈眼里的鬼灵精》,字里行间全是骄傲。她抵押房子给儿子创业的时候说,“妈妈的钱和别人的债不一样,是可以不用还的”。这样的母亲,你说她配合机构拍视频是为了贪那点流量钱?我不信。
她真正在做的,是一个早年因为生计不得不离开孩子、没能陪伴儿子长大的母亲,在儿子最耀眼的时刻,试图用自己最熟悉的方式靠近他。接受采访、写文章、讲述儿子的故事,在她看来,这就是参与儿子人生的方式。机构找上门,她未必分得清什么是善意报道、什么是流量收割,她只知道:有人愿意听我讲我儿子,我想讲。
再看张雪这边。他小时候跟着爷爷奶奶长大,母亲远赴外地工作,母子之间缺少日复一日的相处,也就没有磨出一套彼此都舒服的沟通方式。他感念母亲的付出,夺冠后说过“没有母亲的兜底,绝对不可能骑车走到今天”。但他也清楚,那些蜂拥而至的机构要的不是他张雪造的车,要的是“冠军母亲含泪讲述”的剧本。
他劝过,警告过,母亲当面答应,转头又去了。三次。然后他拉黑了。
这不是一个儿子对母亲的背叛。这是一个不擅长表达的儿子,在用最笨拙、最粗暴的方式,试图保护母亲不被消费,也保护自己不被消耗。
为什么读者会转发?因为太多人在张雪身上看到了自己
这才是这篇文章真正的情绪钩子。
你想想,你跟你妈之间,有没有过这种时刻?你跟她说了八百遍别信朋友圈的养生谣言,她当面答应,转头又转发到家族群。你跟她说了别给孩子喂那些偏方,她嘴上说好好好,趁你不在照喂不误。你跟她说了别把家里的照片发给不靠谱的亲戚,她笑着说“知道了知道了”,第二天你就在某个群里看到了。
你气得想拉黑她。但你没法拉黑你妈。
张雪能拉黑,是因为他有底气。他是冠军,是老板,他可以说“所有消耗我的人或事,我会毫不犹豫地砍掉,不管你是谁”。但普通人不行。普通人只能忍着,只能在饭桌上吵一架,吵完了下次回家还得叫妈。
所以当张雪说“我把她拉黑了”的时候,很多人心里那个被“当面答应、转头就忘”折磨了无数次的自己,被戳中了。不是认同拉黑这个动作本身,而是认出了那种“我明明是为你好,你却觉得我在害你”的无力感。
比骂张雪更值得写的,是那个没人说出口的真相
当然,如果文章只停留在“理解张雪”,格局就小了。真正能让读者点“在看”的,是往前再走一步。
那些机构为什么能一次次找到张雪的母亲?因为冠军的母亲,本身就是一个完美的流量素材。她有名校背景,有抵押房产的牺牲故事,有母子分离的遗憾,有儿子夺冠后的荣光。每一个标签都可以剪成一条短视频,配上煽情的音乐,收割几十万播放。
张雪在视频里说得很直白:“想以我妈为流量入口的机构或人,我都很鄙视”。他鄙视的不是母亲,是那些把母亲推到镜头前的人。母亲以为自己是在分享骄傲,机构知道她是在提供素材。母亲以为自己离儿子更近了,实际上她离儿子的真实意愿越来越远。
这才是最残忍的地方:流量逻辑把一个母亲的爱,变成了消耗她儿子的燃料。
所以这篇文章的落点,不该是“张雪孝不孝”。而应该是:
当你看到下一个“某某冠军母亲含泪讲述”的视频时,想一想,镜头后面的那个人,是真的想听她说话,还是只想让她说出观众想听的话。
至于张雪和他母亲,拉黑只是情绪上的隔绝,抹不掉血脉里的牵绊。等热度过去,机构散了,他们总会找到一个方式,重新加回好友,重新学着怎么跟对方说话。这门功课,中国家庭修得都不太好,但好在,还有时间。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.