北京
秋天，我喜欢去乡村四处游荡。有好多次，我被狗子追得抱头鼠窜，气喘吁吁。狗子认得每一位本村人，摇头摆尾，竭力讨好，但有外乡人路过，就张牙舞爪，又叫又追，宣告自己看家护院的忠诚。
但我还是喜欢走进秋天的乡村，喜欢在田间地头、房前屋后遇上一些老头，看他们那得意洋洋、神气活现的模样。
有一年秋天，在一块番薯地上，我遇到了一位八十多岁的老头。
他面色黑红，头发稀疏，穿一件洗得发白的灰蓝衬衫，背微弓着，眼睛却亮得惊人，像两粒黑豆子。老头把番薯藤割去，俯下身探着脑袋，把番薯地看了又看。我感到莫名其妙，问他：“大爷，这有什么好看的？”老头得意洋洋地说：“你看出来没有，地都被拱上天了。”他的话很夸张，可我明白他的意思——他在春天里种下的番薯，一个个藏在土里，不声不响长得很大很胖，把地拱高了。他的力气没有白费。
接着，老头用龙爪锄，对着隆起的土堆外沿深深地下锄，用力一扳，番薯迫不及待地往外蹿出来。一窝窝番薯，紧紧抱住一根藤，大大小小五六个或十多个，虽然还粘着泥，有的还胡子拉碴，但皮肤粉红，身子滚圆，像是一窝小猪，不吵不闹，很乖的样子。
老头从中挑出两个，用刀子小心翼翼地削去皮，递给我一个。光着身子的番薯，粉嫩白净，很是好看，我大口啃起来——松脆、香甜，汁液在嘴巴里波涛奔腾。老头也津津有味地吃着，颇为炫耀地告诉我：“跟你说一个秘密，番薯在嘴里多嚼几下，能吃出牛奶的味道。”
秋天，我还遇见过一个在即将收割的稻田边走来走去的老头。他手里捏着一根旱烟管，烟锅里的烟火明明灭灭，一小股青烟笔直地升起来，又被风吹得四散。我走近他拍照，他也不看我，依旧在稻田边不紧不慢地走来走去，那副从容不迫、神气活现的样子，像一位将军检阅自己的部队。
后来，老头跟我说起一件事情——这块稻田，是他父亲以前开垦出来的。那些年，一家子的生计，全靠它来维持。十三年前的秋天，他行动不便的父亲，每天都要拄着手杖到这块田里来走走看看。稻谷收回来的第三天，他九十五岁的父亲去世了，是村子里寿年最高的老人。他用新碾的米煮了几大锅饭，村子里有小孩的人家，都去讨上一碗，希望小孩吃了，跟老人一样，健康长寿、无病无灾。如今，这块田地传到了他的手上。
说完这些，老头弯下腰，随手捋下一穗稻子，放在掌心里搓几搓，吹去糠皮，几粒晶莹剔透的米便躺在他龟裂的掌纹里。他拈起一粒放进嘴里，慢慢地嚼着，脸上露出一种极庄重、极满足的神色。我也学他的样子，捋下一穗稻子，放在掌心搓，手掌被尖尖的稻谷硌得生疼，半天也脱不了糠皮。老头开心得哈哈大笑起来，说：“你不行。”
一个秋天的夜晚，在乡村的一个小窝棚里，我见到了一位守秋的老头。他一生都与田地打交道，用劳作把四个儿子拉扯成人。前些年，为了让他享享清福，四个儿子一商量，偷偷把地转租给别人种。老头气得不行，用了几年时间，在一处荒山下，一锄头一锄头地开垦出一块地，用竹篱笆围起来，种下柑桔、胡柚、柿子等水果，还有花生、大豆、玉米、番薯、高粱等作物。到了秋天，这些果啊豆啊成熟了，老头在地头搭一个小窝棚，夜里铺张席子卷一床被子守秋。儿子劝不住他，不解地说：“老爹，现在谁还稀罕你那点土东西？”
在那个宁静的夜晚，我陪老头喝了几口酒，品尝了他采摘下来的早熟蜜桔，还吃了他煨得喷香的番薯和玉米。整个晚上，老头都在取笑我上不了台面的小酒量，展示他娴熟的煨烤食物的技术，教我如何去辨认虫子的叫声，滔滔不绝地说他年轻时的事情。我终于明白，老头守的，是一份记忆和纯粹的快乐。
走在秋天的乡村里，我不时遇到一些得意洋洋、神气活现，甚至还有些傲慢的老头，他们腰板挺直、眼神亮堂，干起活来干净利索，说起话时底气十足，脸上全是藏不住的得意劲儿。
看着老头们浸在琥珀色秋光里的身影，我忽然觉得，他们才是秋天最深的秘密。他们用一生的光阴跟土地打交道，懂得季节的语言，听得见庄稼的心跳。每年的秋天，他们才可以这么放肆一次。
那天，在一个名叫三里江的村子里，我又被几只狗子追赶。我逃得上气不接下气，裤脚上粘满了苍耳和鬼针草。有风从我脸颊两边滑过，带着谷物和瓜果的香气。
【澎湃夜读欢迎读者朋友投稿。请在文末附上作者姓名、所在单位、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、账号、开户行支行名）等信息，以便发表后支付稿酬。投稿邮箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】
马朝虎
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
