北京
每小时5颗。这就是金牛座流星雨在理想条件下的天顶流量。听起来像是"这也配叫流星雨"？但恰恰是这个低到离谱的数字，让它成了全年最值得看的流星雨之一。
先说说很多人（包括曾经的我）对流星雨的一个基本误解：把天顶每小时流量（ZHR）当成了时刻表。如果一场流星雨标称每小时20颗，就以为出门后每三分钟就能等到一颗。安静地站了十分钟，开始怀疑自己是不是站错了地方；半小时过去，开始怀疑流星雨这东西是不是根本不存在。
南北金牛座流星雨治好了我这种毛病。这是两场相互关联的流星雨，今年的极大分别落在11月4日至5日和11月11日至12日前后，理想条件下各自每小时只有大约5颗。现实中你看到的可能更少，也可能很长时间一颗都没有。
那还看什么？我后来把这种"稀少"当成了特点，而不是缺陷。金牛座流星雨教会我的事是：别再数流星了，就单纯地看看天空。出门是为了看金牛座、昴星团、御夫座，以及当时恰好挂在天上的任何东西。有金牛座流星划过，很好；没有，这个晚上也不算失败。
当然，它还有一个保留节目：偶尔会冒出非常明亮的流星，也就是火流星。注意"偶尔"这两个字——别抱着看火流星列队表演的期待出门。
它为什么慢，又为什么值得等
金牛座流星冲进地球大气层的速度大约是每秒18英里（29公里）。对流星雨来说，这算相当慢的。慢有慢的好处：流星划过天空的时间更长，更容易被眼睛抓住，也更让人记得住。
对北半球大部分地区的观测者来说，金牛座傍晚从东方升起，随着夜色加深位置越来越好。因此入夜后到深夜是较好的观测时段。
不过你其实不必死盯着金牛座。辐射点确实在金牛座内、靠近昴星团，但流星可以出现在天空的任何位置。朝东或东南方向看，然后尽量把大片的天空收进视野，看上一个小时左右。
今年月亮帮了忙。新月落在11月9日，流星雨极大期间只剩一弯细细的娥眉月，而且它在傍晚就会落下，后半夜的天空足够黑。
我的看法：别做攻略，做观众
我的金牛座观测策略是尽量少"专门看流星"。等金牛座在东方升到合适高度，大概在入夜之后，我就出门，然后给自己找点别的东西看。昴星团是显而易见的目标——这个小小的疏散星团重新回到傍晚的天空，本身就让人兴奋。毕星团和金牛座里那颗明亮的橙色恒星毕宿五也是。
流星是肉眼事件，而且要求你全神贯注——你的目光刚一移开，一颗"流星"就会恰好出现。观星的人都知道这个规律。
我也不会为了找完美的黑暗开车几个小时。更暗的地点当然能看到更暗的流星，但金牛座流星雨那些偶尔出现的明亮成员，在不太完美的天空下也看得见。这一场，自家后院就够了。值得专门安排行程的，是八月的英仙座流星雨和十二月的双子座流星雨（还得看月相配不配合）。
我也不会记分。流星流量是统计描述，不是承诺。每小时5颗，不意味着每12分钟就有一颗。你可能连着看到两颗，然后几个小时什么都没有。我们太习惯被告知确切的预期了，但夜空不是这么运作的——你得接受它给你什么，或者什么都不给。一旦你不再要求天空按你的剧本演出，流星雨就会变得好玩得多。
这些碎片从哪来
两场金牛座流星雨的来源，本身就很带感。它们与彗星2P/恩克留在内太阳系的碎屑有关。这颗彗星每3.25年（1200天）绕太阳一圈，据美国宇航局（NASA）的说法，这是已知彗星中轨道周期最短的一颗。恩克彗星是历史上第二颗被发现的彗星，发现于1786年，直径约3英里（4.8公里）。它上一次到达近日点是在2023年10月22日，下一次预计在2027年2月10日，但地球每年都会撞上与它相关的碎屑。
实际情况比"一条彗星尾巴"复杂得多。南、北金牛座流星雨属于更大的金牛座流星体复合体，那是一大团行星际尘埃、岩石、彗星和小行星，被认为与恩克彗星有关。推测它源自一个更大的天体，那个天体在靠近太阳时碎裂了，时间可能是5000到6000年前，也可能早至2万年前。至于有人担心复合体里还藏着直径一英里级的"行星杀手"小行星，这种可能看来已经被排除。松一口气。
每年秋天，地球穿过这条 sprawling 碎片流的不同部分，于是有了两场相互重叠的流星雨——以及偶尔出现的、由较大碎片造成的金牛座火流星。
所以，如果今晚你抬头半小时只看到一片安静的天空，别急着回屋。这场流星雨的正确打开方式，本来就不是数数。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
