北京
提起伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes），很多人脑海里先浮出的不是某句话，而是一张脸：红唇、晕开的烟熏眼、厚厚一层睫毛膏，配一头漂成金色的头发，松松挽成一个不太整齐的发髻。
影视化妆师斯蒂芬妮·帕西科娃（Stephanie Pasicov）说过一句话：“一个造型重复得够久，它就不再是妆容，而成了身份，不管你有没有计划过。”她为A24新纪录片《You Can See Everything》中阿曼达·塞弗里德（Amanda Seyfried）的客串做了妆造。
这套标志性造型显然还在起作用。想想这个周末你的信息流里会出现多少黑色高领衫和红唇，还有人把伴侣说成内森·菲尔德（Nathan Fielder）。
但在这部纪录片里，这套标志性造型明显缺席。影片记录的是霍姆斯入狱前34天。她的头发放了下来，红唇和唇线都不见了，几乎看不出化妆的痕迹。纽约影视化妆师莎拉·格拉尔曼（Sarah Graalman）形容她的皮肤“几乎被剥到素面朝天”。
能看到的只有一点点眼线、她那双极大的蓝眼睛、脸颊自然的血色，以及化妆师艾琳·钱尼（Erin Chaney）所说的“那几撮黏在一起的眼睫毛”。头发虽然出了发髻，仍有些凌乱。发型师兼假发师杰米·阿马迪奥（Jamie Amadio）说，这传递出一种“她此前一直缺少的亲和感”。帕西科娃则说：“在银幕上，它传达的是一个承受着巨大压力的女人。”
外貌上的剧烈变化，是菲尔德整部片子都在暗示的那个问题最明显的例证之一：这是霍姆斯又在扮演的最新角色，还是一个带着两个孩子的母亲，距离入狱只剩34天？
格拉尔曼认为，她可能是在表达两种非常不同的女性气质。如果说红唇的霍姆斯是“蛇蝎美人”的一个版本，那么现在呈现的是格拉尔曼所说的“大地母亲式女性气质”。红唇换成了润唇膏，发髻换成了没梳顺的头发。
化妆师泰卢尔·香奈儿（Taylour Chanel）同样把红唇与“有力量的女性气质”联系在一起，而《You Can See Everything》里的自然造型，更接近一种天生的“神圣女性气质”。帕西科娃在两个版本里看到的是同一个信息：“两者都在说‘请认真对待我’。她改变的是呈现方式，不是信息。”
她是不是只挑了最容易被相信的那个版本？格拉尔曼后来指出：“每个公众人物都会对公众如何看自己做出选择，哪怕这个选择是无意识的。”这个版本的霍姆斯，会不会比《辍学生》里那个红唇、穿马甲的版本更能打动女性？有可能。
一项2018年的研究发现，女性认为化了妆的其他女性更不可信。名人化妆师、美妆博主杰米·格林伯格（Jamie Greenberg）说，卸掉妆容，霍姆斯可能是在传达一种“纯真的美”，“给人一种她没有什么可隐藏的印象”。
到了这一步，很难不去想这个变化是不是为了博取同情。她素净的皮肤，正好是坐在菲尔德对面时一滴眼泪戏剧性滑落的完美画布。香奈儿说：“如果认为这不是刻意选择，那我们就是傻子。”格拉尔曼补充：“如果这纯粹是刻意操控，那她做得非常成功。”如果这是虚构故事，“一个化妆师也不可能把她的妆容‘去改造’设计得更好”。
但霍姆斯选择素颜，也可能只是和她转向母亲身份、与伴侣比利·埃文斯（Billy Evans）相爱有关——埃文斯是这部纪录片的主要人物之一。钱尼说：“有些人会执着于完全不适合自己的造型，你可以把这归因于他们的社交圈、扭曲的自我形象，或者只是被说服了：不化某种妆，男人就不会被自己吸引。”她提醒：“我会谨慎对待把一种刻意但古怪的妆容，和一个4D象棋级别的骗子混为一谈。”
帕西科娃补充说，涉及霍姆斯，“我们永远无法真正确定”。至于接下来会怎样，霍姆斯还没出狱，预计释放日期是2027年8月。到那时她会以什么造型出现，我们只能仔细看，才能看见一切——或者什么都看不见。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
