01年褚时健出狱，人走茶未凉，家中宾客盈庭，任新民：他做事公正

人走茶凉，这话谁都听过。

一个被判了无期徒刑的人，2001年保外就医回到昆明，按理说家门口该冷冷清清才对。

可褚时健家的客厅里，茶杯摆满了茶几，一拨客人刚走，下一拨又进了门，茶水压根没机会凉下来。

这到底是怎么回事？

想弄明白这些，得把褚时健这辈子的起起落落，从头到尾捋一遍。

先说说眼下。

今年十月，哀牢山又到了橙子季。

这一年是褚氏农业深耕橙子种植的第二十四个年头，10月17日迎来一年一度的丰收节，10月20日，哀牢山的褚橙正式开园采摘。

接过父亲那片山的褚一斌，今年已经63岁，他还自称农民。

褚氏农业旗下品牌年销售额超过4亿元，带动山区2000多户农民增收。

老人走了七年，那颗橙子还是按时从山上下来。

他是中国“烟王”，亲手把一家濒临倒闭的烟厂打造成了百亿商业帝国。

他也是商界永不言败的斗士，虽然一度跌入人生谷底，却在耄耋之年成功逆袭，成为中国“橙王”。

从牢狱之灾到二次创业，他用一生诠释了什么叫大起大落。

在他的字典里没有“认输”，只有“再来”。

他就是中国商界传奇褚时健。

1928年，褚时健出生在云南省玉溪市的一个农民家庭。

14岁那年，父亲褚开韫在日军轰炸中身亡，年少的褚时健只能早早挑起家庭重担，接手家中的半间酒坊。

褚时健从小要强又聪明，经过仔细观察和反复研究，很快总结出了酿酒的规律。

季节不同，出酒量就不同；灶台边和门口的出酒量也不一样。

因为掌握了这些规律，别人家要用三斤包谷才能烤出一斤酒，褚时健只需两斤半包谷就能做到。

从那时起，褚时健便明白了一个道理：万事万物都有自己的规律，把规律搞清楚了，办法自然也就有了。

1949年，褚时健参加了云南武装边纵游击队，任二支队十四团九连指导员。

云南解放后，部队就地整编，褚时健被安排到彝良县工作。

此后，他先后担任征粮组组长、盘溪区区长、玉溪地区行署人事科长等职务，并在此期间光荣地加入了中国共产党。

1958年底，31岁的褚时健被打成右派，全家被下放到云南元江农场接受劳动改造。

命运突然变了样，他没有就此一蹶不振，而是积极带领大家种地、榨糖、酿酒，在艰苦的环境里努力寻找生机，用自己的双手给身边的人撑起一片希望。

四年后，褚时健被调到玉溪地区的曼蚌糖厂担任副厂长。

当时的曼蚌糖厂深陷亏损泥潭，财政补贴不断，却依旧入不敷出。

褚时健到任后没有急着开展工作，而是先到生产一线蹲了一个多月，把实际情况摸清楚，给后面的改革打下了坚实基础。

通过细心观察，他很快找到了降本增效的办法：先是把榨完糖的甘蔗渣烘干脱水后当作燃料，大大减少了燃料消耗；随后又引进新设备，提高了出糖率。

他只用了一年时间，就让糖厂扭亏为盈，此后盈利连年攀升，糖厂面貌焕然一新。

1979年，褚时健调任玉溪卷烟厂厂长。

当时的玉溪卷烟厂是一家濒临倒闭的亏损企业。

到任后，他立即确立了“企业就是要挣钱”的经营理念，贷款引进国外先进生产线的同时，又借款给烟农种植一流烟叶，从源头上大幅提高了卷烟的品质和产量。

到1989年，玉溪卷烟厂的产量已超过100万箱，利税超过20亿元，两年后又登上了亚洲第一大烟草企业的宝座，褚时健也因此赢得了“亚洲烟王”的美誉。

1993年，云南红塔山集团有限公司正式成立，褚时健出任公司董事长，带领企业迈入新的发展阶段。

在他的带领下，红塔集团把红塔山品牌推向了世界名烟行列，经营范围也拓展到新型化工、能源、金融等16个行业，投资项目多达44个，在他执掌期间打下的基础之上，红塔集团后续累计为国家贡献利税至少 1400 亿元。

一家曾经濒临倒闭的小烟厂，就这样成长为举足轻重的商业帝国。

就在褚时健执掌企业的第17个年头，命运却和他开了一个残酷的玩笑。

1995年，中央纪委接到举报，称有人通过向褚时健的家人行贿来获取卷烟指标。

随后，褚时健的七妹、七弟、女儿和妻子相继被带走调查。

不久，女儿褚映群在狱中留下遗书后自杀身亡。

褚时健本人也因贪污罪、巨额财产来源不明罪被判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。

昔日风光无限的“烟王”，就此跌入人生的最低谷。

2001年，褚时健因患严重的糖尿病获批保外就医，回到老家养病。

这时他虽然已经73岁，心里的创业之火却从没熄灭。

他在哀牢山承包了2400亩荒山，开始了人生的第二次创业：种橙子。

橙子从种下到挂果需要六年时间。

在漫长的等待里，褚时健不是在山里查看果苗，就是不停地翻书查资料、钻研种植技术。

到最后，他种橙子比许多农业技术人员还要专业。

2006年，橙子终于挂果。

凭着极好的口感，“褚橙”慢慢在云南昆明火了起来。

褚时健84岁时，褚橙大规模进入全国市场，销售额达到1亿多元，纯利润达到7000多万元，他也因此被称为中国“橙王”。

因为他跌宕起伏的人生经历，人们都管褚橙叫“励志橙”。

2019年3月5日，91岁的褚时健在家乡玉溪辞世，一代商业传奇就此画上句号。

但他身处困境时不屈不挠、勇于拼搏的精神，依然激励着无数后来者奋勇前行。

他的一生告诉人们：跌倒并不可怕，可怕的是失去重新站起来的勇气。

说回2001年昆明那间客厅。

刚保外就医的褚时健头发全白了，人瘦了一大圈，走路也慢，是马静芬扶着进的门。

没过多久，茶几上就摆满了茶杯。

有人从玉溪专门赶来，手里拎着自家的土特产，进门第一句还是那声“褚厂长”。

来的人各有各的样子。

有的刚坐下，就聊起厂里的老故事；有的不太会说话，搓着手半天，只憋出一句“身体还撑得住吧”。

老人坐在沙发上听着，时不时点个头。

这时候离1999年1月9日云南省高级人民法院宣判才过去两年多，“无期徒刑”四个字还压在他身上。

按常理，这种时候亲朋好友都躲着走。

可褚家门口偏偏不冷清，老同事来了，生意场上的老熟人也来了，就连一些当年不敢多搭话的人，也托人捎来一句“保重”。

任新民听说了这番场面，没多说什么，只留下一句：“他做事公正。”

这句话，得放回玉溪卷烟厂才看得懂。

褚时健当厂长那会儿，出了名的较真。

上班迟到早退要罚，产品质量出问题要罚，班组想糊弄过关，照样罚。

背地里骂他心硬、不讲情面的人不少。

可工人们也看得见，厂里挣了钱，大头都花在了新设备和职工生活上。

生活区盖起来了，工人们搬进带厨房、带卫生间的单元房，孩子上学也不用发愁。

红塔山名气越来越响，厂门口想拿烟的、想递条子的排起了队。

褚时健那支笔签下去，就能让人发财。

他偏把规矩卡得死死的，烟走渠道，价按规矩，谁打招呼都没用，亲戚想沾光也碰了钉子。

这么一来，职工觉得日子有奔头，想走门路的人却处处碰壁。

任新民说的公正，说白了就是一碗水端平，还端在明面上。

所以人倒了，还有人愿意上门喊一声“褚厂长”，图的不是权，是心里那本明白账。

不过这本账还有另一页，法院认定的罪名白纸黑字，越过法律红线这一步，谁也替他抹不掉。

褚时健自己也说过，宁愿多做事，少说话。

出狱后，他没在昆明家里坐等别人上门喝茶，转身就和马静芬上了哀牢山。

七十多岁的人，还带着病，山路要走，土要改，水要引，果树得一棵一棵照看。

剪枝、施肥、疏果全都定了标准，不合格的果子一个也别想混进去卖。

当年烟厂那股较真劲儿，原封不动搬进了果园。

2014年，八十多岁的他还在念叨，企业要是对社会没好处，就没必要存在。

如今哀牢山上的橙树年年挂果，红塔山的老名字也还在。

再想想2001年那间客厅，门口又进来一位老熟人，老人抬头认了半天，终于叫出了名字。

手边那杯茶，还热着。