江苏
上世纪七八十年代住过家属院的人，都忘不了院里那间开水房。一间红砖小屋，一口大锅炉，烟囱老高，一天到晚冒着白汽。家家户户都有两个铁皮暖壶，一天三趟，拎着壶去排队，这是那个年代住楼院人家的日常。
一天三趟，掐着饭点去
开水定点放，早上六点半、中午十一点半、傍晚五点，过时不候。家庭主妇掐着表，做饭前先把壶拎过去，回来正好擀面。值日师傅拿个大铁舀子，一壶一舀，灌得满当当。
去晚了的也有辙。孩子放了学，作业本往水房门口一铺，占着地方等大人下班；赶不上趟的年轻工人，下了夜班拎着壶挨家敲门匀半壶，回头再还。谁家壶不够用，那可是大难事，一天三趟的水，缺一趟饭都做不成。
大冷天去打水最遭罪，路上壶塞漏气，滋滋地喷白汽，到地方壶里温了大半。那会儿挑暖壶有讲究，瓶胆好、塞子严实的才吃香，谁家暖壶保温一整天，邻居都来问在哪儿买的。新壶到家，底座还得缠一圈布条防磕碰，磕一下碰一下，胆里那层真空就毁了，白花花的钱打水漂。
队伍里全是人情
打水的队伍是家属院的消息集散地。张家儿子处了对象，李家老娘住院了，厂里下个月涨不涨工资，一队人排着，什么话都聊到了。
谁家老人腿脚不便，队里年轻人会主动招呼：您回去，我打满了给您捎过去。孩子放学壶没人打，喊一嗓子，哪位叔婶顺手就带回来了。双职工家大人加班，壶往门口窗台上一放，邻居瞅见了顺手给灌满送回屋里。一个锅炉旁站几年，全院没有不认识的。
开水房里的规矩
那地方也有不成文的规矩：排队不加塞，这是铁律；先紧着老人和带孩子的；壶碰倒了烫着人，全队人都得搭把手，凉水先冲，谁家备用药膏赶紧送来。
锅炉房师傅更是红人。谁家来客壶不够用，跟师傅言语一声，人一走开，你的壶就多灌一回。年节时候，各家送两个馒头一包烟，师傅嘴上说不要，心里熨帖。
后来，水房冷清了
九十年代往后，热水器进了家，电热水壶上了桌，开水房一天天冷清。队伍从十几人缩到三五人，后来整半天不见一个人影。
锅炉停了那天，老师傅把炉门封好，拿扫帚把水房里外扫了一遍，站了一会儿才走。水房后来改了自行车棚，那口大锅炉拆的时候，好几个老住户站在楼下看，一句话没说。
如今老家属院拆得差不多了，年轻人拧开水龙头就有热水，说起来开水房三个字，孩子还当是卖水的铺子。可我们这代人记得：那间冒白汽的小屋里，装着一条街的热乎气。热水是花钱的，人情是白搭的，一壶水递过来递过去，把一院人递成了亲人。
您当年拎过暖壶排过队吗？家属院的开水房，还留着什么让您忘不掉的事？评论区聊聊，看看有多少人还记得那口大锅炉。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
