妻子年薪是我八倍，一早她讲散伙，我淡定点头

妻子年薪是我八倍，一早她讲散伙，我淡定点头；才出登记所，我便讲定与她绝联；她进车接听病房来电后呆住

那天早上她站在玄关，鞋都没换完，嘴里蹦出一句，咱俩散了吧。

我正蹲在地上给女儿系运动鞋的魔术贴，手上没停，系完那一下，拍了拍孩子的腿说，行。

她愣了一下，可能没想到我点头点得这么快。其实我早就有数了，这半年她回家的时间从晚上七点推到九点，再从九点推到十一点，有时候我半夜起来喝水，看见她坐在餐桌边上对着手机发呆，屏幕上是一份Excel表，密密麻麻的数字，我看不清，也不敢凑近看。

我们住在城南那个老小区，六楼，没电梯，房子是我爸妈留下的，八十来平，墙皮去年返潮掉了一块，我一直没补，用一幅挂历挡着。她年薪税前九十二万，我在一家物业公司做维修主管，一个月到手六千八，一年加上点加班费和年终，勉强八万出头。八倍，她算过，有回吵架她把这个数报得很准。

女儿七岁，在小区后头那所小学读一年级。

那天是三月十四号，我记得清楚，因为前一晚我刚把她的生日蛋糕钱付了，二百三十六块，订的是她单位楼下那家。

去登记所的路上我们没怎么说话。她开车，我坐副驾，女儿送去我妈那儿了。车里一股她新换的香薰味，柠檬草，我闻着头疼，把窗户按下来一条缝，她又按上去，说开春了风硬。

登记所下午两点半上班，我们到的时候两点二十，门口已经有四对在等。有一对坐在台阶上，女的在哭，男的抽烟，烟头扔了一地。我看了一眼，没多看。

办得很快，工作人员问了三遍想好了吗，她三遍都说想好了。我说了三个嗯。签完字出来两点五十八，阳光有点晃眼，她抬手挡了一下，指甲上是那种透明色的指甲油，涂得挺整齐，我头一回注意到她指甲修得这么短。

我说，以后没事就别联系了。

她转头看我，嘴巴动了一下，没出声。我把手里那份材料对折塞进外套口袋，那口袋是破的，我忘了，纸直接掉到脚面上，我弯腰捡起来，再塞进去。

她往停车场走，我往公交站走，隔着七八步，我听见她手机响了。

她接起来，喂了一声，然后脚就钉在原地了。

我不知道电话那头说了什么，只看见她另一只手去扶车门，没扶住，人靠在车身上往下滑了一点，膝盖弯了一下又站直。她说，什么时候的事，我马上来。

然后她挂了电话，转过身，隔着那七八步看着我，眼睛红了，但没掉泪。

她说，我爸进ICU了，早上送去的，我妈一直没敢打给我。

我说，那你赶紧去。

她说，你能不能……

她没说完。我知道她想说什么，她想让我跟着去，哪怕就是帮着跑个腿，交个费，在走廊里替她守一会儿，让她能坐下来喘口气。她爸七十三，前年查出肺上有毛病，一直拖着，她妈一个人在家照顾。

我说，刚才说好的，绝联。

她看了我大概三秒钟，拉开车门坐进去，倒车的时候差点蹭到旁边那辆白色SUV，人家按了一声喇叭，她也没反应。

我站在公交站牌底下，风从领口往里灌。

我跟你说实话，那句绝联的话，是我心里憋了快两年的。她挣得多，家里大事小事都是她拿主意，我妈住院那次，她出了三万，出得痛快，可在病房里当着我姐的面说了一句，这个家要没有我，你们打算怎么办。我姐回来跟我学，我脸上挂不住。

还有一回，女儿幼儿园交赞助费，八千块，我取了两千，剩下的她转的，转账备注写了四个字，最后一次。

但那天看她靠在车上那个样子，我心里也没多痛快。

我坐公交回的家，四十分钟的车程，路上我姐给我打了个电话，问我办完了没，我说办完了。我姐说，早该这样，她那副高高在上的样子，谁受得了。我没接话。

回到家我把她的东西大概理了理，衣服挂在一个柜子里，梳妆台上瓶瓶罐罐摆了两排，我找了个纸箱，装了一半，又停下了。装它干嘛，人家又没说要搬走。我把箱子推到床底下。

晚上我去我妈那儿接女儿，我妈问怎么样，我说离了。我妈手里那把韭菜差点掉地上，说真离啦？我说真离了。我妈坐在沙发上半天没动，说了一句，那孩子可怜。

女儿在旁边画画，画了一家三口，三个火柴人，手拉手，太阳画在纸的左上角，是歪的。

第二天下午，我姐跑来找我，说听她同事讲，她爸情况不好，要上什么机器，一天费用就得六千多。我姐说这话的时候眼睛瞟我，我知道她想看我什么反应。我说哦。我姐说，你就哦？我说那我说啥。

我姐走的时候撂下一句，你可别心软。

第三天晚上十点多，她给我发了一条微信，就三个字，我爸走了。

我盯着那三个字看了很久，回了两个字，节哀。

她没再回。

我以为这事就这么结了。结果第四天头上，我接了个电话，是她妈打来的，老太太声音都劈了，说小伟啊，你叔的后事，我一个人弄不动，闺女现在整个人是木的，坐在那儿一天不吃不喝，你能不能来帮帮忙。

我要是按我姐的说法，这叫心软，不该去。

我去了。

殡仪馆在城西，二十多公里，我骑电瓶车去的，到的时候手都冻木了。她看见我，没说谢谢，也没说不该来，就是眼眶又红了一下，递给我一沓单子，说你帮我看看这些都要跑哪儿。

我跑了两天，火化手续、骨灰盒、死亡证明复印了七份，有几份根本用不上，但我不知道哪几份用得上，就都复印了。殡仪馆门口那个复印店，一张一块，我花了二十三块，老板娘找我七块，我给揣兜里了。

出殡那天，她妈拉着我的手哭，说你们俩的事我知道，是我闺女不对，她挣俩钱把自己挣飘了。我说阿姨别说了，先把事办了。

她站在旁边，听见了，没吭声。

事情办完之后，我在她妈家楼下抽了根烟。她下来送我，站在单元门口，说，那钱我回头算给你，你垫了多少。

我说不用，两千来块钱的事。

她说，那不行。

我说，随你。

然后我就走了。

我骑出去大概两百米，手机响了一下，是转账，三千。多出来的那几百，我到现在也没弄明白她是怎么算的。

按说到这儿，故事该完了。我姐骂我贱，说人家爹没了跟你有啥关系，你去充什么孝子。我说不出来。我就是觉得，那两天我要是不去，我这辈子想起这事，心里会有个疙瘩。

可反过来，她爸住院那天，她在停车场问我能不能去，我说了绝联。

这话到底算不算数，我现在也没想明白。

我有个老伙计，姓周，五十多了，前年跟他老婆离的，离的时候也是铁了心，房子都分好了。结果去年他前妻查出来乳腺上有东西，做手术，老周跑去医院守了三个晚上。我问他图啥，他说不图啥，就是睡到半夜想起来她一个人躺病床上，睡不着。

还有一个是我们物业的保洁刘姐，她老公十年前跟人跑了，去年那男的瘫了，那边的女人不管，送回老家，刘姐隔三差五还骑车子去给送顿饭。我问她为啥，她说，我恨他归恨他，饭归饭。

也有反过来的。我们小区三号楼那个老陈，老婆跟他离了三年，去年老陈摔了一跤住院，他前妻一次没来过，电话都没打一个。老陈出院以后逢人就说，离得好，离得干净。

你听出来没有，这事没个准头。

我查过一点东西，网上有人说，人到了临终那几天，身体会按自己的节奏关机，不吃饭不喝水，有时候拖个七八天，有时候两三天就走了，但这都是各家的经验，没有准数，也不是什么严格的结论。我不知道她爸最后那几天是不是这样，我也没问。

我只知道，那天下午三点三十三分，她靠在车上接完那个电话以后，整个人就变了。那之前她是年薪九十二万、说话带风的那个人，那之后她就是个没爹的闺女。

第五天，她给我打了个电话，说想接女儿过去住两天。

我说行，几点来接。

她说，我过来吧，你在家等着。

她到的时候我正煮面，锅里水开了，我关火去开门，她站在门口，穿一件黑衣服，人瘦了一圈。她进来的时候瞟了一眼厨房，说，面要坨了。

我说没事。

她坐在沙发上，女儿扑过去喊妈妈，她搂着孩子，脸埋在孩子的头发里，我看不见她的表情。过了一会儿她抬起头，说，小伟，那天你说绝联，是气话不。

我说，不知道。

她说，你想想，想好了告诉我。

然后她带着孩子走了，门口那双她以前穿的拖鞋还在，我拿起来看了看，鞋底磨平了一块，是我拖地的时候总蹭那个角磨的。

我没扔。

我现在坐在这个沙发上给你打这些字，女儿明天送回来，她妈说给买了新书包，粉色的，女儿喜欢粉色。我这屋里还是那股挂历挡着的墙皮味，昨天又掉了一小块，我把挂历往旁边挪了挪，还是挡不全。

下礼拜一我还得去物业上班，地下室的水泵房要检修，上个月就报了，一直拖着。

我把话撂在这儿，心里其实还是乱的。她那天问我绝联是不是气话，我到现在也没回她。我要说不是气话，可我这几天跑前跑后的，算怎么回事。我要说是气话，那我姐那关我就过不去，我姐那张嘴，能把我说得抬不起头。

我到现在也说不清，那天在登记所门口，她那句没说完的你能不能，到底是想让我当个帮手，还是想让我收回那句话。

你们家里有没有遇到过这种事，就是一句话说出口了，后面做也不是，不做也不是。

换作是你，那句绝联，你是咬死了不松口，还是就当没说过。

未成年人请在监护人指导下浏览