82岁父亲临走前五天，突然排便特别多，四天不肯进食

82岁父亲临走前五天，突然排便特别多，四天不肯进食，我问同事该怎么办，他却让我准备后事，两天后父亲走了，我至今忘不了那通电话

我爸临走前第五天，从早上到下午三点三十三分，拉了四回。

我守在床边，一趟一趟给他换，温水擦，干毛巾按干，扑上爽身粉。屋里那股味道压不住，我就把窗户开了条缝，十二月的风灌进来，我又怕他冷，赶紧关上。

他闭着眼，人已经很瘦了，颧骨顶着一层薄皮，手背上全是针眼，青一块紫一块。可他拉出来的东西不稀，成形，颜色也正常，甚至比前些日子他便秘那阵子还像样。

我心里还松了口气。

现在想想，那口气松得有多蠢。

我爸八十二，肺上的毛病拖了三年。前两年还能下楼，拄着拐在小区花坛边坐半个钟头，看人家下棋，回来跟我学谁又悔棋了。第三年就不行了，走十几步就喘，后来连厕所都去不了，床边放了个塑料桶。

我妈走得早，二〇〇八年冬天，心梗，走得很急。那之后我爸一个人住老房子，我每周末回去，买够一个礼拜的菜，把冰箱塞满。他不肯搬来跟我住，说楼太高，电梯里碰见邻居还得说话，累。

去年秋天他住过一次院，社区医院，住了十一天。出院那天我去接他，他坐在床边穿鞋，弯不下腰，我蹲下去给他系鞋带，他手搭在我后脑勺上，很轻，说了一句，这鞋还是你妈买的。

我当时没接话。

那双皮鞋他穿了快十年，鞋面擦得干净，鞋底磨偏了，后跟一边高一边低。我说换一双吧，他说还能穿，扔了可惜。

今年入冬以后，他饭量一天比一天小。先是半碗米饭变成小半碗，再变成几口，后来只喝点粥。我熬小米粥，熬得稠稠的，一勺一勺喂，他含着，半天咽不下去，最后顺着嘴角流出来。

我拿毛巾擦，擦完他又闭上眼。

那阵子我单位正忙，年底盘账，我是财务室的，五十好几的人了，电脑上一堆表格看得眼睛花。我每天早上六点起来，先骑车去老房子，给他擦脸，喂两口粥，换好尿垫，再赶去上班。四十公里的路，开车一个小时，我舍不得油钱，多半骑电动车，风刮在脸上跟刀子似的。

下午五点下班再赶回去，做饭，收拾，等他睡下我才回自己家。

我爱人说过我几回，说你这样撑不住，请个护工吧。我说请护工一个月八千块，我一个月工资才多少。她就不说话了。

我爸有回清醒的时候跟我说，别花钱，我这病就是个耗，耗到哪天算哪天。

我说你别胡说。

他笑了一下，牙都掉得差不多了，嘴瘪进去，说，我自己的身子我知道。

现在回想，那几天他确实不一样。

不肯吃东西是从第五天前开始的。那天早上我端粥过去，他摇头，说不饿。我以为他胃口不好，换了个花样，煮了碗龙须面，卧了个鸡蛋。他看了一眼，还是摇头。

中午我又热了一遍，他连嘴都不张。

晚上我急了，说爸你多少吃一口，不吃东西哪有力气。他睁开眼看我，说，不想吃，别逼我。

那是他最后一次跟我说完整的话。

第二天开始，他只喝水。我用小勺喂，一次两三勺，他咽得很慢。第三天连水都喝得少了，嘴唇干得起皮，我拿棉签蘸水给他润，他含住棉签不松，像小孩吃奶那样。

第四天，一口水都没进。

我心里慌，可又不知道该问谁。我爱人说他这是老了，机器该停了。我不爱听这话，跟她吵了一架，我说你咒我爸呢。她没吭声，转身进厨房洗碗，水开得很大。

我有个同事姓周，比我大六岁，五十九，他妈前年走的，走之前也是在家，没去医院。我在单位楼梯间碰见他抽烟，就把我爸的情况跟他说了。

我说，老周，我爸四天没吃东西了，就喝点水，今天还拉了好几回，拉得还挺多，你说这是不是要好转了，是不是肚子里清空了就该想吃了。

老周把烟从嘴上拿下来，看了我一眼。

那一眼我到现在都记得。

他把烟头在垃圾桶边上摁灭，说了一句，老李，你赶紧准备后事吧。

我当时就愣住了，说你说什么呢。

他说，我妈走之前就这样，拉得多，不吃东西，这叫清肠。人到最后，身子自己会关，先关肠胃，把里头剩的都排出来。你爸四天没进食，还拉，那不是好转，那是里头空了。

我说你少吓唬我，我爸还认得我，昨天我叫他他还睁眼。

老周说，认得你不代表还有日子。你听我的，该叫的人叫来，该说的话说了，别到时候手忙脚乱。

我在楼梯间站了好一会儿，腿有点软。

我说，那要不要送医院。

他说，送也行，插管子，输液，能多撑几天。可你爸这个岁数，这个病，你自己想。

我没再说话。

那天下午我请了假，骑车回老房子，路上风大，眼睛吹得流泪。我一边骑一边想老周的话，越想越觉得他是在胡说，他一个搞财务的，又不是大夫，他妈是他妈，我爸是我爸。

我甚至有点生他的气。

回到家人还在，我爸躺在床上，被子盖到胸口，胸口起伏得很浅，我得凑近了看才能看出来。我坐在床边叫他，爸，爸。他眼皮动了动，没睁开。

我握着她的手，是手，我爸的手，干得像树皮，指关节肿着，指甲我前天刚给他剪的，剪得不太齐。

我说爸，你要是难受你就说，咱去医院。

他没反应。

我又说，爸，你是不是不想去医院。

这回他喉咙里咕噜了一下，很轻，我听不清是什么。

我趴下去，耳朵凑到他嘴边，闻到他嘴里那股味，说不上来，有点像烂苹果。他又咕噜了一下，我还是没听清。

现在我想，他大概是想说，不去了。

那天晚上我没回自己家，在老房子客厅的沙发上躺了一宿。沙发短，我腿伸不直，蜷着，盖了件军大衣。夜里起来三回，进屋里看他，摸他的额头，摸他的手，把手放回被子里。

第二回起来的时候是凌晨两点多，我站在床边看了他很久。月光从窗帘缝里透进来一条，正好照在他脸上。他眉头是松开的，不像白天有时候皱着。

我心里还在想老周那句话。

准备后事。准备什么后事。寿衣在哪买，墓地多少钱，我一样都没办。我爸从来没跟我提过这些，我也没敢问。

第三天早上，他还在。

我给他擦了脸，刮了胡子。刮胡子的时候他下巴动了动，我以为他要睁眼，等了半天没有。那把剃须刀是他用了二十年的，飞科的，刀头换过三回，他说新的刮不干净。

我刮完胡子，把剃须刀洗干净，放回卫生间的架子上。架子上还有他的牙刷，刷毛都趴了，我上个月说换，他说还能用。

那天上午我给我姑打了电话。我姑在城东，七十六了，坐公交得一个多小时。我在电话里说，姑，我爸怕是不行了，你来看看吧。

我姑在电话那头静了几秒，说，我这就来。

她来的时候拎了一兜子橘子，进门看见我爸那样，眼圈红了，但没哭。她坐在床边，拉着我爸的手，说，哥，我来了。

我爸没睁眼。

我姑跟我说，你爸年轻时候可能干了，在厂里扛水泥，一袋一百斤，扛一天。后来腰坏了，才调去仓库。

我说我知道。

我姑又说，你妈走那年，你爸在你妈坟前坐了一下午，回来一句话没说，第二天照常上班。

我说我知道。

我姑说，你爸这辈子不容易。

我说我知道，姑你别说了。

我姑就不说了，从兜里掏出个手绢，擦了擦眼角。

那天下午三点三十三分，我爸又拉了，拉得比前几次都多。我和我姑一起给他换，翻身子的时候，他喉咙里长长地出了一口气。

我姑的手停在半空，看了我一眼。

我说怎么了。

她说，没什么，快换吧。

换完了，我姑说她要回去，家里还有孙子要接。我送她到楼下，她拉着我的手说，侄子，你爸要是走了，你别太难过，八十二了，喜丧。

我说姑你路上小心。

她走了几步又回头，说，寿衣你买了没。

我说没。

她叹了口气，说，我去给你问，我认识一个做这个的。

我说好。

那天晚上我一个人守着他。屋里安静得很，冰箱嗡嗡响，楼下偶尔有车过去，车灯从窗帘缝扫进来，在天花板上划一道，又没了。

我坐在床边，跟他说了好多话。

我说爸，你孙子今年考研，成绩还没出来，你不是说要等他考上请他吃烤鸭吗。

我说爸，老房子后面那条街改造了，开了家面馆，等你好了我带你去吃。

我说爸，你那双皮鞋我给你扔了，你别找了，我给你买新的。

他一句都没应。

第四天早上，他的呼吸变了。一下一下，中间隔得越来越长，有时候我数到十几下他才吸下一口。我拿手机查，网上说这叫潮式呼吸，是临终前的表现。我又查，网上说有的老人断食断水能撑十来天，也有的三五天就走，没个准数。

我坐在床边数他的呼吸，数着数着就数乱了。

中午我给我爱人打电话，说你带两件干净衣服过来，还有，把咱家那个电暖器带来，屋里冷。

她来的时候还带了饭，装在保温桶里，小米粥。她说你吃点吧，两天没正经吃饭了。

我端着粥，喝了两口，喝不下去。

她看了看我爸，轻声说，要不还是送医院吧。

我说，他自己说不去。

她说，他现在说不了。

我说，他清醒的时候说的。

她没再劝。

下午她又提了一回，说医院有氧气，有监护，万一呢。我说万一什么，万一插一管子再拔，让他多遭几天罪。她就不吭声了。

我知道她是好心，可那会儿我谁的话都听不进去。

第五天凌晨，四点零几分，我醒过来，是冻醒的。电暖器不知道什么时候跳了闸，屋里冷得像冰窖。我起来推闸，再进屋看他。

他的呼吸已经很浅了，胸口几乎不动。

我坐在床边，握着他的手。

他的手是温的，不是凉的。

天亮以后我姑来了，还带了个女的，五十来岁，拎着个黑塑料袋。我姑说这是王姐，做寿衣的。王姐把袋子打开给我看，一套深蓝色的，料子滑溜溜的，说这是棉加丝的，体面。

我问多少钱。

她说八百八。

我说行。

我姑在旁边说，你爸喜欢深色。

我点点头。

王姐走的时候说，到时候你给我打电话，我来给穿。

我说好。

上午十点多，我爸的呼吸又变了，喉咙里有痰响，呼噜呼噜的。我拿棉签给他擦嘴，擦出来的唾沫带点粉红色。我上网查，说是肺水肿，临终前常见。

我把手机放下，坐在床边，看着他的脸。

他瘦得脱了相，可眉眼还是那个眉眼。我想起小时候他骑自行车带我，我坐在大梁上，他两只胳膊把我圈在中间，下巴搁在我头顶上，胡茬扎得我痒。我喊爸你扎我，他就笑，故意又蹭两下。

这些事我多少年没想起来了。

中午我姑煮了面，让我吃。我吃了半碗。

下午两点多，他的呼吸又慢下来，一下，隔很久，又一下。我数着，数到第七下的时候，中间隔了差不多半分钟。

我心里有个声音说，就是今天了。

我给我爱人打电话，说你过来吧。

又给我儿子打了电话，他在学校，我说你回来一趟，爷爷怕是不行了。

我儿子在电话那头沉默了一会儿，说，我买最近的车票。

三点多，他还在喘，很慢很慢。

三点五十几的时候，我姑说，侄子，你爸的脚凉了。

我掀开被子摸他的脚，从脚趾开始往上凉，凉到脚踝，凉到小腿。

我姑说，往上凉，凉到心口就——

她没说完。

我站在床边，看着他的脚，那双脚很瘦，脚趾甲厚，发黄，我上礼拜刚给他剪过。脚背上有一块老年斑，褐色的，像片小叶子。

四点二十，他的呼吸停了。

停了大概十几秒，又续上一口，很费力。

再停，再续。

一共续了三回。

第三回之后，屋里静了。

我姑伸手探他的鼻息，又摸了摸他的脖子，然后把手收回来，说，走了。

我看了一眼手机，下午四点四十一分。

我没哭。

我就站在那儿看着他，觉得他好像只是睡着了，胸口随时还会再起伏一下。我等了一会儿，没有。

我姑说，给他擦身子吧，趁热，一会儿就硬了。

我去打水，手抖得厉害，暖壶盖掉在地上，滚到床底下去了。我趴下去够，够不着，就拿笤帚把儿拨出来。那会儿我脑子里想的居然是，这暖壶盖是去年双十一买的，九块九两个。

擦身子的时候我看见他后背有几块压出来的红印，是床垫硌的。床垫是十年前买的，弹簧有点塌，他睡的那块凹下去一个坑。

擦完了换衣服，我和我姑两个人给他翻，他很轻，我一使劲就翻过来了。

穿好寿衣，我姑说，叫你儿子快点。

我说在路上。

我儿子赶到的时候快七点了，进门看见他爷爷躺在床上，穿得整整齐齐，站在门口没敢进来。我说过来，给你爷爷磕个头。

他过来跪下，磕了三个，起来的时候眼睛红的。

那天晚上家里来了不少人，我姑通知的，我几个堂兄弟，还有我爸以前厂里的两个老同事，都七十多了，拄着拐来的。屋里挤得转不开身，有人抽烟，有人说话，说的都是我爸年轻时候的事，扛水泥，修仓库，谁家有事都去帮忙。

我坐在角落里，听着，脑子里一直是老周那句话。

你赶紧准备后事吧。

他说这话的时候，是第五天上午，我爸走的前两天。

我后来算过，从老周说那句话，到我爸咽气，四十七个小时。

那通电话我没打，是在楼梯间说的，可我总觉得那就是一通电话。我站在楼梯间里，手里还捏着手机，手机屏幕上是单位的表格，没锁。

我爸走了以后，我回单位上班，碰见老周。他问我，你爸的事办完了。我说办完了。他说，节哀。

然后他就去抽烟了。

我站在那儿，想说点什么，又不知道说什么。我想问他，你怎么知道的。又想问他，你妈那时候，你是不是也这样。我一句都没问出口。

头七那天我去给我爸上坟，回来的路上拐到老房子，开门进去，屋里的味还没散，混着爽身粉和药味。他的床我没动，被子叠着，枕头上有几根他的头发，白的，软的。

卫生间的架子上，那把飞科剃须刀还在，牙刷也在。

我把牙刷扔了，剃须刀留着。

门口那双旧皮鞋我到底没扔，鞋面我擦干净了，摆在鞋架上，跟我的鞋挨着。每次回去换鞋，看见那双鞋，就觉得他好像还在屋里躺着，等我端粥过去。

小米粥我现在还会熬，熬得稠稠的。我爱人说我熬多了，喝不完。我说熬少了我不会。

冰箱里还有一袋小米，二斤装的，塑料袋口用夹子夹着，是他没吃完的。

我到现在也说不清，老周那句“准备后事”到底算不算数。他说对了，可他凭什么说对，他自己也说不出个所以然来。我要是在医院，医生会怎么讲，会不会也这么说，还是会有别的说法，我没试过，也没法试了。

还有我爸那四天不吃东西，到底是他自己不想吃，还是身子不要他吃了。我姑说他这是心疼我，不想拖累。我爱人说他这是糊涂了，不知道饿。我想来想去，哪一种都像，哪一种都不像。

你们家里老人最后那段日子是怎么过来的，有没有也遇上这种不吃不喝、突然拉得多的情况？当时身边有没有人跟你说过什么，你信了还是没信？