安徽
明朝万历二十三年，秋末。冀中平原滹沱河边有个柳树营，货郎赵一担摇着货郎鼓进村，天擦黑，看见碾盘底下蜷着个老婆婆。
那婆婆六十多岁，头发全白，怀里搂着个小包袱，一动不动。
衣裳破，袖口磨得发亮。赵一担喊了两声，她睁开眼，看了他半天，没说话。
赵一担放下担子，把她扶起来。婆婆腿脚不好，走两步就要歇一歇。
赵一担说：“大娘，先跟我回屋喝口热的。”婆婆没言语，跟着他走了。
他家在村东头，两间土房，光棍一人。屋里也没个女人，锅碗都冷着。
烧了锅热水，又馏了半个窝头。婆婆喝了水，把窝头掰成两半，吃了一小半，剩下的揣进怀里。
婆婆在柳树营住了九天。头几天，她坐在碾盘底下，帮人绞线、补衣裳，换口饭吃。村里人看她可怜，也有端粥来的。
她补的衣裳，针脚细密，村里婆娘看了，都说不像要饭的手艺。也有给她钱的，她不要，只要饭。
有人说她是逃荒的，有人说她儿子在外头没了，她出来找。猜什么的都有，婆婆也不解释。
后三天，她病倒了，起不来炕。赵一担去镇上抓了药，药钱花了八十文。
邻居说他：“一个过路的，你管她做啥。”赵一担说：“走不动了，总不能看着。”
第九天早上，婆婆要走。赵一担给她装了半袋子干粮，又找了根趁手的木棍，让她拄着，送她到村口。
婆婆从怀里摸出个小布包，一层一层解开，里头是一枚铜钱，钱眼儿里穿着根红线。
她把钱塞到赵一担手里。
赵一担说：“大娘，这是你的，拿回去。”
婆婆说：“我留着没用了。”
她攥住赵一担的手，把钱合在他手心里：“收着，别丢了。”那手冰凉的。
她拄着那根木棍，往北走了。赵一担站在村口，看她拐过土岗，才回屋。
那枚铜钱，他随手串在担子绳上，跟货郎鼓挨着。
你别看赵一担平时话少。有人问：“那婆婆呢。”赵一担说：“走了。”
那人说：“她还给你补过衣裳。”赵一担说：“补了。”也没人再问。
货郎有货郎的门道，外行不知道。进村先摇鼓，三下紧，两下松，紧催人，松等人。收东西：破布头、旧鞋底、头发丝，小秤一称，几两换几根针。
称得准，才有人信你。有一年，外来的货郎背一包破布头来让他估。
他掂了掂，说：“六两。”上秤，六两半。他说：“你路上过了河。”收了三十年货，不用看第二遍。
赵一担摇着鼓，走乡串户。小半年过去，那枚铜钱还串在担子绳上，走一步，晃一晃。
你道那婆婆是谁。那年冬天，北边下来一队贩枣的骡队，在柳树营歇脚。赶车的姓周，年轻时在河工上烧过三年火。
围着火堆，周赶车说：“万历二十年修大堤，那一年发大水，堤上死了十七个河工。里头有个王庄的，家里撇下个老娘。”
“走的时候穷，留了一枚铜钱给他娘，说等河修完，拿钱回去接她。”
河没修完，人没了。
他娘等不来儿子，顺着河堤找，一路走，一路要饭。走到柳树营那年，她六十三了，走不动了。
当晚回家，赵一担把那枚铜钱解下来，就着灯翻过来看。钱面磨得发亮，边上的字，已经看不清了。
钱眼儿里那根红线，比钱还新。他看了半晌，又串回担子绳上。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
