吉林
这话是我在回村的面包车上听邻座一个老汉说的，他说完叹了口气，拿袖子擦了擦车窗上的雾气，补了一句“早些年哪是这样啊，那会儿谁家出事，大伙儿是去帮忙的，现在可倒好，都揣着算盘来的”。我那时候刚接到我妈电话，说我三爷走了，连夜从城里往回赶，心里头本来就乱糟糟的，他这话一进耳朵，我那股说不清道不明的堵心劲儿一下就找着出口了——可不嘛，上个月隔壁村我表舅没的时候，我去随礼，就觉着哪儿不对劲，当时说不上来，让他这么一点，全明白了。
三爷是我爷爷的亲弟弟，八十六了，走得还算安详，夜里睡过去就没再醒。他是村里辈分最高的老人了，按老规矩，丧事得办得体面。我到家的时候天刚蒙蒙亮，三爷家门口已经支起了棚子，灵堂前跪着几个本家叔伯，可院子里晃悠的，大半都是我不认识的面孔。我跪下来磕了头，我堂哥把我拽到一边，低声说：“你回来得正好，帮着盯着点儿，这帮人下手太黑了。”我问他啥意思，他往灵棚边上努了努嘴：“你看那边坐着那仨，是‘一条龙’的，从穿寿衣到吹打从到抬棺到下葬，全包，张嘴要价八千八，一分不让。还有那边站着的，是你二柱子叔找来的‘风水先生’，看地穴要一千二，另算。还有管账的、管烟酒的、管做饭的，哪个不伸手？”
我还没反应过来，一个穿黑棉袄的中年人就凑上来了，递了根烟，笑嘻嘻地问：“大侄子回来了？你看这冰棺要不要换个大点儿的？你三爷人高，现在这个躺进去腿有点儿屈，换大的加三百，体面。”我愣了，说人都走了还讲究这个？他嘿嘿一乐：“话不能这么说，乡里乡亲都看着呢，咱不能让老人走得憋屈不是？”正说着，另一个拎着电水壶的又过来了，说烧水的煤不够，得再拉一车，一车二百八。我堂哥在旁边气得直攥拳头，可又不敢发作——人还躺在里头呢，这时候跟谁吵起来都说不吉利。
最让我心里头不是滋味的是出殡那天早上的事。按老家的规矩，出殡前得有人“扫材”，就是拿新笤帚把棺材盖扫一遍，念几句吉祥话，意思是干干净净送老人上路。这活儿历来是我三爷的侄子干，我那个堂叔早几天就说了他来。结果那天早上他刚拿起笤帚，一条龙那边的人立马拦住了，说他们带的师傅专门干这个，有讲究，三百块。我堂叔脸都绿了，说我给我亲叔扫材你收我钱？那人也不恼，笑呵呵地说：“规矩是规矩，您自个儿扫也行，出了岔子别找我们。”我堂叔攥着笤帚的手直哆嗦，最后还是我大伯拍了板，说让师傅来吧，别在最后一刻闹不痛快。我站在边上看着那个陌生师傅拿笤帚在棺材上划拉了两下，嘴里含含糊糊念了句啥，三百块钱就到手了，我堂叔蹲在墙根底下，拿手捂着嘴，肩膀一抽一抽的。
当天下午下葬完了，亲戚们坐一块儿算账。我粗粗听了一耳朵，烟酒花了四千多，流水席一桌六百，开了二十桌，一条龙八千八，风水一千二，抬棺的八个壮劳力每人两百另加一条烟，冰棺加价三百，扫材三百，还有零零碎碎不知道干啥用的，加起来小两万。我三爷活着的时候省吃俭用，一年到头舍不得买件新褂子，走了倒好，两天工夫花掉了他攒了半辈子的棺材本。管账的那个本家兄弟把笔一搁，苦笑着说：“这还没算咱自个儿人搭进去的工夫呢，我请了三天假，扣了六百工资。”旁边立马有人接话：“你就别抱怨了，我上回帮东头老李家管事，倒贴了二百，到现在都没好意思提。”
回城的车上我又碰见那个老汉了，他这回没叹气，跟我说了句更戳心窝子的话：“早些年谁家出事，村里人是去帮忙的，带着菜、带着米、带着手，不要钱。现在呢，人还没咽气呢，消息就传出去了，不是来送最后一程的，是来赶集的。”我想起出殡那天站在路边看热闹的一群人，手里攥着手机拍视频，脸上挂着笑，跟我记忆里小时候村里老人走的时候，那些默默站在路边、低头送行、眼圈发红的脸，怎么也对不上号。
车过了县城收费站，老汉到站下了，我靠着车窗迷迷糊糊眯了一会儿。梦里还是那个老院子，三爷坐在枣树底下摇蒲扇，院子里进进出出全是自家人，有人搬桌子，有人择菜，有人蹲在灶前烧火，谁也没提钱的事。我醒过来的时候鼻子有点酸，摸了摸口袋，里头还揣着那条黑棉袄塞给我的名片，上头印着“白事大全，二十四小时上门”。我想了想，没扔，把它塞进了手机壳背面——留着也好，说不定哪天村里再有老人走，我能翻出来看看，然后记着，有些事儿能省，有些钱不该省，有些手不该伸，有些账，不是那么算的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
