河北
肚子一打开，大夫直摇头
小姨是去年秋天查出来的。那阵子她总说肚子胀，吃不下饭，腰围一天比一天细，人却瘦得脱了相。我妈在电话里跟我说：“你小姨怕是得了不好的病。”我还骂她乌鸦嘴，说现在医学发达，什么病治不了。
可结果出来那天，我妈在电话那头哭得说不出话。肠癌，中期偏晚，天坛医院的专家说可以手术，先开腹探一下，能切就切。
小姨倒比谁都镇定。她这辈子就是个硬气人，四十岁那年姨父出车祸走了，她一个人把表弟拉扯大，摆过地摊，开过出租，愣是没跟亲戚张过一回嘴。住院那天她还跟我视频，举着医院的病号服笑：“瞅瞅，这料子比我地摊上进的货都差，还收我二百八。”
手术定在周三早上第一台。我妈头天晚上就到了北京，在病房陪了一宿。我第二天请假赶过去的时候，小姨已经被推进手术室了。走廊里家属等候区坐着一排人，我妈攥着手机来回踱步，看见我就红了眼圈：“你说你小姨这命，苦了半辈子……”
我没接话，找了个靠墙的位置坐下。手术室的门时不时开一下，护士推着器械车进进出出，每回门开我妈都要抻脖子看一眼。
大概过了一个多钟头，门又开了，主刀大夫没出来，出来的是个年轻护士，喊家属。我妈蹭地站起来，差点绊着椅子腿。
护士说：“大夫让家属进去一下，看一眼情况。”
我当时心里就咯噔一下。一般手术中途叫家属，不是让加钱就是让签字，最怕的就是那句“打开一看没法弄了，缝上吧”。
我妈腿都软了，我扶着她往里走。手术室走廊窄，消毒水味儿呛鼻子。拐了个弯，看见主刀大夫站在手术室门口，手术衣上沾着血，手套还没摘，就那么垂着手站着。
他看见我们，没说话，先摇了摇头。
就那一下摇头，我妈当时就往下出溜。我一把架住她，听见大夫开口了：“打开一看，腹腔里全是转移灶，大大小小几十个，像撒了一把豆子似的，粘得到处都是。肝上、腹膜上、肠系膜上，全有。切不干净了，切了也没意义。”
我妈带着哭腔问：“那怎么办啊大夫？”
大夫叹了口气：“只能缝上，先化疗看看，靶向药也用上，争取把病灶打小一点再说。”
我扶着墙站了一会儿，问了一句废话：“能活多久？”
大夫看了我一眼，说得很慢：“中期偏晚成这样，五年生存率大概……百分之二十到三十。先别想那么远，把化疗熬过去再说。”
那天的手术记录上就写了一行字：剖腹探查，腹腔广泛转移，无法切除，关腹。
小姨醒过来的时候已经是下午了。麻药劲儿还没全过，她眯着眼看了看我妈，又看了看我，嗓子哑得跟砂纸似的，问了句：“切了没有？”
我妈没绷住，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。小姨一看她姐哭，自己反倒笑了，扯着嘴角说：“哭啥，没切就没切呗，又不差这一刀。人家大夫打开一看，说这肚子没法要了，缝上得了，我还省事儿了呢。”
后来我才知道，主刀大夫出来跟我妈交代病情的时候，小姨在手术台上迷迷糊糊听见了。她说她听见大夫说“摇头”，还听见我妈哭，她当时就想，完了，估计是晚期了。但她没劲儿睁眼，也没劲儿说话，就那么躺着，心想：行吧，这辈子就这样了。
化疗做了六个周期。小姨的头发掉光了，指甲盖都是黑的，吃啥吐啥，吐完了接着吃，她说：“不吃哪来的劲儿跟癌细胞打架？”表弟从深圳辞了工作回来伺候她，她天天骂人家：“我还没死呢你辞什么工作？赶紧给我滚回去上班。”表弟不走，她就拿枕头砸他。
上个月我去看她，她正坐在阳台上晒太阳，脑袋上扣了顶毛线帽，自己织的，帽顶上还缝了个毛球。她跟我说：“你甭老愁眉苦脸的，你小姨我这辈子值了。年轻时候苦过，也挣过钱，也享过福，儿子也养大了。现在多活一天都是赚的。大夫摇头那会儿我都想开了——人家大夫都摇头了，我还能咋地？该吃吃该喝喝呗。”
我看着她阳台上摆了一溜多肉，长得胖嘟嘟的，她天天拿个小喷壶挨个浇。她说：“你看这玩意儿，给点水就活，给点阳光就长。人也是，别太把自己当回事儿，但也别太不把自己当回事儿。”
我不知道她还能撑多久，但她自个儿好像压根不琢磨这事儿。前两天她发朋友圈，晒了一张自己卤的猪蹄，配文写着：“化疗不让吃太油的，偷着啃一口，谁也别告诉我姐。”
我点赞的时候想，大夫摇头那天，可能摇早了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
