斯蒂芬·金10佳开篇章节：从《闪灵》到《它》

斯蒂芬·金写了这么多年、这么多本书，有一点几乎无可争议：他太知道怎么开始一个故事了。某种程度上这甚至成了他的“毛病”——想象力惊人，又有足够的写作耐力把各种点子一路写到结尾，哪怕其中不少开头极勾人的故事，最后收得并不算漂亮。

换句话说，说斯蒂芬·金会开头，比说他会结尾要容易得多。他也有收得好的作品，但好结尾和坏结尾在这里都不重要。真正要紧的是梳理这位传奇作家职业生涯里那些最出色的开头，盘点他最好的开篇章节。需要说明的是，那些没有分章、或结构与章节安排不常规的书，可能不会出现在这份名单里，哪怕它们技术上开头也不错（比如《 misery》《魔女嘉莉》，当然还有《狂犬惊魂》）。

10.《11/22/63》（2011）

很多精彩的开篇章节能让整个故事直接跑起来，但《11/22/63》稍有不同：它的第一章只有几页，却在主题和情感上做了大量铺垫。表面上看，是一个老师在批阅一篇作文，被作文打动——尽管他以第一人称叙述，平时并不是个特别多愁善感的人。读下去就会知道，这几乎像是一个预警：这本书的情感浓度会比大多数斯蒂芬·金作品更高。这一章还引出了一位配角及其困境，等时间旅行进入情节后，这些内容会变得重要，所以这个开头对后续叙事绝非无关紧要。

9.《闪灵》（1977）

又是一本开头并不爆炸的书，但它把地基打得极其扎实。《闪灵》在这一章里真正立起了杰克·托兰斯这个人，同时交代了远望酒店的一些布局与历史，读起来像信息铺陈，但写得好看，这些内容本身也立刻让人感兴趣。这是一本大多数人似乎从头喜欢到尾的斯蒂芬·金小说，所以它就是一个好开头配一整本好书。等《闪灵》真正的恐怖浮出水面时，你会庆幸前面有这些铺垫——它主要是一部慢燃型恐怖作品，前期的累积与最初的不安至关重要。

8.《穹顶之下》（2009）

《穹顶之下》开头引出的两个人物，对小说其余部分并不重要，这和前面两本书的开篇不同。准确说，算上那只没名字的土拨鼠，是三个角色，两个人类里还有一个叫查克。但土拨鼠、查克和克劳迪身上发生的事对整本书很重要，因为他们是穹顶突然降临切斯特磨坊镇后的早期受害者，剩下的一千多页讲的是没在最初事件中死去的那些人。这个开头定下基调，让故事立刻启动，同时瞬间让你明白：读下去，等着你的是大量死亡与破坏。

7.《梅赛德斯先生》（2014）

《梅赛德斯先生》以及紧随其后的两本书，开篇出色原因相似：它们都致力于把真正残忍的反派立成严肃威胁，而斯蒂芬·金写反派几乎一直很在行。这本书的同名角色最初得名，正是因为他犯下的罪行，小说开头对这一罪行毫不留情地做了详述。大体上，他驾驶一辆偷来的梅赛德斯-奔驰冲进一群正在招聘会现场求职、生活困顿的人群，这桩案子很久没破，一直困扰着退休警探比尔·霍奇斯，让他的退休实际上很短命——他继续追查这桩职业生涯里的大悬案。风险从一开始就摆在那里，这是一个节奏极快、令人意外的开篇章节，让《梅赛德斯先生》得以以良好节奏继续展开，而书中令人意外的事也远不止这一件。

6.《死亡区域》（1979）

《死亡区域》的开篇章节里，主角和主要反派同时登场，聚焦于上世纪50年代发生的两件事。主人公约翰尼·史密斯小时候遭遇事故，这让他拥有了此后贯穿全书大部分篇幅的能力；而格雷格·斯蒂尔森此时被介绍为一个挨家挨户卖圣经的推销员，在推销圣经时残忍地把一条狗踢死。两个角色显然截然不同，这一章读起来令人不安，但他们注定终将相遇，整本《死亡区域》的悬念很大程度上就来自读者等待这次相遇。大量信息在此建立，开篇的两半都极为有效地让你迅速投入。

5.《必需品》（1991）

《必需品》以同名商店在城堡岩镇开张开始，而城堡岩正是《狂犬惊魂》和《死亡区域》部分故事的发生地。真正的开篇在序章之后，但正是序章直接把你介绍进这家店，叙述直接把你当作第一次走进“必需品”的顾客来称呼。这个开头也某种程度上介绍了利兰·高特和他的销售手法，这很合适，因为他是核心反派，《必需品》的大量内容就是他向城堡岩镇民售卖、继而操纵他们。你在这里被一定程度地扔进故事，但比《穹顶之下》温和一些，《必需品》的开头走在《穹顶之下》第一章与《闪灵》那种更慢燃、更不祥的开篇之间。

4.《黑暗塔VII：黑暗塔》（2004）

《黑暗塔》系列里还有一本开篇比第七部暨最终主篇更好，但说实话，这个系列七本主书的开头都不错。第一部小说无疑拥有最标志性的开篇句（“黑衣人逃过沙漠，枪手紧随其后”），但一个开篇章节显然远不止一句开篇句。不剧透太多的话，《黑暗塔VII》的开头是爆炸性的，它让你为更高的风险、为心爱角色可能遭遇不测的更大可能性做好准备。它感觉本可以当第六部《苏珊娜之歌》的高潮来用，但放在现在的位置，它仍是一部整体相当惊人的作品的精彩开篇章节。

3.《末日逼近：完整未删节版》（1990）

《末日逼近》有两个版本，这让讨论开篇和结尾章节时稍显复杂，因为1990年出版的未删节版与1978年原版有着不同的开篇和结尾章节。需要说明的是，1990年版的第二章就是1978年版的第一章，它作为开篇依然相当出色。那一章里有一场车祸，让致命的超级流感真正开始扩散；而1990年版的第一章则详述了一场从超级流感被研发之地仓皇逃离的过程，逃离者（带着家人）并不知道自己已经感染。这给超级流感最早的受害者多了一点人性化，这个细节——加上书的前三分之一里关于其他不幸者的额外章节——让1990年版比开创性的原版更好读。

2.《它》（1986）

因为《它》非常长，它的章节也恰好非常长：全书分五个部分、共23章（书本身超过1100页），另有一些间奏和一个尾声。所以第一章“洪水之后（1957）”里发生了很多事，这一章本身又分成四个部分，每一部分的长度差不多相当于普通小说里一个普通章节。但《它》不是普通小说，篇幅也大约是普通小说的四倍，所以一章是标准章节的四倍长也说得通。这一章把德里镇和书中核心的同名反派立得极好，其中还聚焦了一起骇人的暴力死亡，因此它显然会留在人脑海里，并极为有效地确立了后续的风险。

1.《黑暗塔II：三张牌》（1987）

《黑暗塔II：三张牌》的开场对《黑暗塔》系列的意义，就像“中餐馆”那一集对《宋飞正传》的意义。这个比较听起来很疯，也许确实疯，但考虑到这本书的开头同样疯，就很合适。也合适是因为，《宋飞正传》在第11集之前也有意思，但正是那一集一切对上了，第一次看这剧的人会想：“哦，我现在明白为什么有人说这是天才之作。”那一集有一种完全释放系列潜力的自信，《三张牌》的开篇章节（严格说算序章）也是如此。第一部《枪手》扎实且值得一读，就像《宋飞正传》前15集；但罗兰与“龙虾怪”的战斗（以及这场战斗对余下推进力十足的《三张牌》、乃至整个系列后续的影响）是另一个层级的东西。那是《黑暗塔》变得伟大的地方：如果《枪手》本身算是整个系列一个不祥的序章，那么《三张牌》血腥的开头就像是余下六部之长“大书”的第一个正式章节。