北京
10月8日，王计兵在江苏省昆山市街头展示出版的诗作。
聚光灯下，他是捧回鲁迅文学奖的诗人；街巷间，他是风里来雨里去的外卖骑手。无论何种境遇，都不能磨灭他对诗歌的热爱——那是他直面生活艰辛的微光。
“不是所有的翅膀都可以展翅高飞，低处的飞行也是飞行。”诗意理想与市井烟火这两种人生切面，在即将迎来57岁生日的王计兵身上合二为一。
现定居江苏昆山的王计兵，初中没有读完就离开校园，工地务工、拾荒、摆摊、开小店……半生都在体力劳作里讨生活。
1988年他在外出打工时开始尝试写作。买不起书，他就蹲在街边书摊一次读几页，再凭记忆动笔。生计尚且艰难，他却整日痴迷书写。回到老家后，家人对他担心又误解，竟用一把火烧了他20多万字的小说底稿，此后王计兵有25年再未投稿。
捡废品时，他舍不得卖收来的旧报纸，和工友坐在树荫下读报，一字一句汲取养分。他心底那团文学的火始终没有熄灭。“文学是我生命里的一颗糖。”他笑了笑，“我从来没觉得坚持写作有多苦，热爱本身就是理由。”
后来，王计兵成为一名外卖骑手。一份顾客留错地址的订单，导致他累计爬了18层楼才完成配送，订单超时导致被平台罚款，他还遭到顾客嘲讽，汗水浸透羽绒服寒风往衣服里钻。返程途中，他把委屈和寒意化作诗句：“从空气里赶出风，从风里赶出刀子。从骨头里赶出火，从火里赶出水。赶时间的人没有四季，只有一站和下一站……”这首诗叫《赶时间的人》，在网上被千万读者传阅，人们记住了这个在街巷里赶时间的骑手诗人。
还有一次送餐，他受到一名情绪激动的顾客冲撞。心绪平复后，他写下《请原谅》：“请原谅，这些呼啸的风，原谅我们的穿街过巷，见缝插针，就像原谅一道闪电，原谅天空闪光的伤口。”
送餐路上，等红灯、等候出餐的间隙，都是他的创作时间。灵感一来，他用手机语音快速记录，把街头见闻和人情冷暖收进文字。
今年，王计兵凭借诗集《低处飞行》成为鲁迅文学奖史上首位斩获诗歌奖的外卖员。获奖后，他收到的邀约不断。可只要有空，他依旧换上骑手装备，穿梭在昆山街巷。“送外卖能让我保持真实，这是我的强项。身处生活之中，才能不断捕捉新感受、获取创作灵感。”他无法想象，告别外卖员岗位后，将怎样怀念在路上骑行的时光。“我还保持着25秒冲上6楼的速度，这份状态让我知道自己依旧鲜活、充满生命力。”
他的诗歌因获奖被更多人所熟知，网上也出现了一些批评的声音。有人说他的诗歌过于直白、层次偏浅，王计兵坦然接受真诚的批评。他开始思考诗歌大众性与小众化之间的平衡，打算尝试向内书写。他说：“批评就是最好的鞭子，催着我跑得更快。”他计划明年推出第二本散文集，再打磨一本全新诗集，长篇小说框架也已在心中成型。
“人生是一条安静流淌的河流，缓慢却没有什么可以阻挡。生活给我悬崖，我就是瀑布；生活给我乱石，我就是浪花。”
谋生是脚下的路，热爱是向上的翅膀。王计兵始终相信，不必飞向云端，低处飞行，一样能抵达梦想。
新华社记者 季春鹏 摄
10月8日，王计兵在江苏省昆山市用手机语音记录突然想到的诗句。
新华社记者 季春鹏 摄
10月8日，王计兵在江苏省昆山市一家便利店等待取外卖。
新华社记者 季春鹏 摄
10月8日，王计兵在江苏省昆山市将取到的外卖放在电动车上。
新华社记者 季春鹏 摄
10月8日，王计兵在江苏省昆山市送外卖。
新华社记者 季春鹏 摄
10月8日，王计兵在江苏省昆山市一处商业广场和一名外卖小哥聊天。
新华社记者 季春鹏 摄
10月8日晚，王计兵在江苏省昆山市停在路边用手机记录诗句。
新华社记者 季春鹏 摄
10月8日在江苏省昆山市拍摄的夜色中的王计兵。
新华社记者 季春鹏 摄
10月8日，王计兵和妻子在位于江苏省昆山市的自家小店整理货品。
新华社记者 季春鹏 摄
10月8日，王计兵在位于江苏省昆山市的自家小店搬运货品。
新华社记者 季春鹏 摄
10月8日，王计兵妻子郭依云在位于江苏省昆山市的自家小店内用王计兵的诗句进行装饰。
新华社记者 季春鹏 摄
10月8日，王计兵在位于江苏省昆山市的自家小店整理书柜。
新华社记者 季春鹏 摄
10月8日，王计兵在位于江苏省昆山市的自家小店给妻子读新写的诗句，读到开心处相视一笑。
新华社记者 季春鹏 摄
10月8日，王计兵在位于江苏省昆山市的自家小店用电脑整理手机上记录的诗句。
新华社记者 季春鹏 摄
10月8日，王计兵在位于江苏省昆山市的自家小店用电脑整理手机上记录的诗句。
新华社记者 季春鹏 摄
10月8日，王计兵在位于江苏省昆山市的家中读书。
新华社记者 季春鹏 摄
这是10月8日拍摄的王计兵用香烟盒子等写下的诗歌作品底稿。
新华社记者 季春鹏 摄
8月28日，在上海举行的“2026中国文学盛典·鲁迅文学奖之夜”颁奖典礼现场，王计兵发表获奖感言。
新华社发（袁新宇 摄）
4月10日，王计兵向江苏昆山昆苑社区赠送自己的作品集。
新华社发（王须中 摄）
4月10日，王计兵在江苏省昆山市的一场创作分享会上与小朋友交流。
新华社发（王须中 摄）
2025年3月4日，王计兵在江苏昆山居项社区开展的活动上分享创作经历。
新华社发（王须中 摄）
10月8日，王计兵在江苏省昆山市街头展示出版的诗作。
新华社记者 季春鹏 摄
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
