北京
1912年5月3日出生的诗人、小说家、回忆录作家梅·萨顿，在二十六岁生日过去十天后，写下了一首关于独处的诗。这首诗最初题为《Considerations》，经过小幅修改后，第二年以《Canticle 6》之名收入她的第二部诗集《Inner Landscape》。
在萨顿笔下，独处与孤独并不是同一件事。诗的开头就给出了判断：一个人时，人从不孤独。精神会醒来，会冒险，会停在一座安静的花园、一间清凉的房子里，独自待着。
她写睡眠中的精神冒险，写那种解渴般的甜美——当只有月亮的倒影拂过散乱的头发。在她看来，没有哪个地方比独自一人的精神更私密：它在清晨与傍晚都能找到一种可爱的确定。
诗的后半段转向了两个人。萨顿写道，只有在两个人骨头抵着骨头靠在一起的地方，那些各自的独处才真正发生——天空毫无预兆地在他们头顶打开，变成一个无限的空洞。
也只有在夜里转身面向爱人时，一个人才会明白：对方像一颗星那样永远被隔开。那张熟睡的脸——心曾为它哭喊、脆弱的手曾为它发烫——在夜色中独自悬着，明亮而安静。
醒着的精神在旁守候，爱着的精神在凝视，没有交流，没有触碰。萨顿在诗的最后写道，人终于明白：爱是存在的，它永远独自燃烧，无论多么坚定。
这首诗写于她后来用散文反复思考独处之前的几十年。在独处与孤独之间那条细如刀锋、又足以割伤灵魂的分界线上，萨顿用一首诗给出了自己的画法。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
