四川
10月24日晚的江阴在下雨。2026“苏超”半决赛次回合，无锡队坐镇主场迎战卫冕冠军泰州队。第61分钟无锡队谢志伟率先破门，第64分钟泰州队赵玉航又被红牌罚下——继首回合之后，泰州队两回合比赛第二次少打一人。但第71分钟，吴硕涛禁区外一脚劲射，把比分扳成1比1。
这个平局救不了他们：总比分1比2，上届冠军止步四强。赛后泰州队球员走向客队球迷区，门将戴曜城和祝晖泪洒赛场，冰凉的秋雨落在他们身上，看台上的球迷喊的是：“你们很棒，最好的泰州队，明年再战！”
输球的队伍，得到了这座城市几乎全部的温柔。首回合主场0比1输球，现场没有骂声，散场后泰州球迷拉着客队无锡球迷去吃早茶。次回合出局，看台上依然没有指责。这样一支球队为什么让整座城市不舍得责怪？答案在赛场之外。
泰州队本赛季的每一步，都踩在悬崖边上。
常规赛他们只拿到第六名，踉踉跄跄挤进八强。1/4决赛对阵南通队，两回合总比分4比4战平，点球大战里门将戴曜城扑出两粒点球，把上届亚军送回老家。
而2025年首届“苏超”，泰州队的夺冠方式更疯狂：整个淘汰赛三次点球大战，点球4比2淘汰徐州、第九轮9比8淘汰南京、决赛4比3击败赛季不败的南通队，戴曜城三场都有扑救贡献。从2025年到本赛季，这个门将连续两年在关键淘汰赛各扑出两粒点球。
半决赛的剧本几乎复制了这一切。首回合主场0比1落败，中场核心王振宇两黄变一红被罚下。次回合到江阴客场踢到第64分钟，赵玉航又吃红牌，两回合比赛泰州队两次面对10打11。
可就是少一个人，吴硕涛还能在第71分钟把比分扳平，最后二十分钟全线压上，压得无锡队门前风声鹤唳。
这种踢法，球迷全程看在眼里。
泰州队能走到这一步，靠的从来不是花钱买人。
2026赛季28名注册球员里，25人持泰州户籍、3人持泰州本地学籍，全队没有一名省外职业联赛一线队注册球员。首发阵容里的3名长春亚泰U21球员，是2021年泰州远大解散后留下的本地青训苗子，泰州官方出资把他们送进亚泰梯队深造，户籍和学籍始终留在泰州。
他们和这座城市之间，是实打实的培育关系。
泰州足球的底色，也不是这一支“苏超”队撑起来的。
就在泰州队止步半决赛的同一个周末，代表泰州市海陵区出战的草根球队在“全民健身 健康中国”全国县域足球赛江苏赛区捧起第三座省冠军奖杯——这支队伍没有职业俱乐部光环，队员由企业职工、在校师生、社区居民组成，平均年龄30岁左右，白天各忙各的，下班换球衣、周末扎球场，2024年还拿过全国总冠军。
教师、职工、学生，平均30岁，这就是泰州足球真正的主体。
“苏超”泰州队，只是泰州足球版图里最显眼的一块。
2025年11月，“泰超”开赛，全市三市三区8支球队参赛，决赛现场17852名观众，市委书记、市长到场给冠亚军颁奖。
2026年4月，靖江“村超”开幕，19支队伍、500余名来自企业、农村、高校、机关单位的足球爱好者参赛，93场比赛从春天踢到秋天，揭幕战5000人现场观赛、3.8万人线上观看。
姜堰区则已经建起30余所全国校园足球特色学校，中小学足球场全部覆盖，46支校队、近千名学生球员，每年举办近500场赛事、3.2万人次参与。
一场“苏超”半决赛的输赢，放进这样的土壤里，只是长河中的一个浪头。
所以球迷的不责怪，不是输得起，是他们清楚地知道自己看的是什么。一支绝大多数球员都是本地户籍的球队，靠着拼劲和点球大战的运气，把上届亚军送回家，又和常规赛冠军缠斗到最后一秒——这样的队伍，哪怕止步四强，也已经把一座城市对足球的期待踢到了顶点。
泰兴的多个“苏超第二现场”里，球迷在夜雨中聚拢，标语写得明白：“胜负之外，你们让泰州队始终拥有‘第十二人’。”
当戴曜城在江阴雨夜里流泪时，球迷喊出的不是“明年一定要赢”，而是“你们很棒，最好的泰州队，明年再战”。对泰州人来说，这支球队和这座城市的关系，早就不需要一场胜利来证明。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
