他们赢得了战争，只是输给了历史

他们赢得了战争

只是输给了历史

作者丨萧易

大厦将倾的南宋危局中，蜀地何以苦撑数十年？南宋后期，蒙古铁骑大举南下。为应对强敌，蜀地军民依托山川险要，在今四川、重庆一带修筑八十三座山城，构建起以“川中八柱”为核心的山城防御体系，形成一道西南防线。蒙古军最擅长的野战，在这里变成了艰苦漫长的攻城战。凭借山城，蜀地顽强坚守三十余年，即使王朝已绝，仍未放弃抵抗。新锐历史作家萧易的新作《方山为城：南宋巴蜀抗元记》以山城防御体系为核心，讲述南宋巴蜀抗元的悲壮历程。山城攻守，既体现了军事战略的较量，也折射出南宋重文抑武、权力内斗的政治积弊。

蜀地抗元过程中，一众关键人物相继登场，有人死守孤城、以身殉国，有人运筹帷幄、力图挽狂澜于既倒，也有人改弦易辙、投降敌方。他们各不相同的选择，折射出人性的权衡与复杂。

他们守住了一座座山城，却没能守住一个王朝。他们赢得了一场场战役，却最终输给了历史。

在南宋端平年间（1234—1236年）的一个晚上，夜深了，彭州城（今四川省成都市彭州市）董宅的灯还亮着，董家上下人人面色凝重，心事重重。几天前，城里来了些蓬头垢面的流民，听他们讲，天杀的蒙古人从大散关打进来了，一路攻破兴元府（治所位于今陕西省汉中市）、天水军（今甘肃省天水市秦州区天水镇），每到一处都烧杀抢掠，甚至毫无人性地屠城，恐怕不多久就要打到彭州了。

南宋的彭州属于成都府路，州治在濛阳（今四川省成都市彭州市濛阳街道）。驻守彭州的多是些厢军 ，平日里做些杂役还行，如何抵挡得了如狼似虎的蒙古人？一旦蒙古人进城了，府中日常使用的金银器恐怕要被洗劫一空。众人商议了半天，决定将金银器掩埋起来，暂避兵乱。

趁着夜黑风高，董宅的家丁在附近寻了处僻静之地，挖了个长1.2米、宽0.8米、高0.9米的大坑，并在坑底、四壁砌上青砖，将大件的盆、注子1 放在下层，小件的酒盏、茶托垒在上面，女子的钗、簪散落其间，还在一些金银器上标注了记号，防止取出时归属不清。最后，家丁找来三块大石板盖在大坑上面，填土掩埋。

七百多年后，董氏家族的珍藏在一次挖掘中重见天日，只是取走它们的并不是董家后人，而是考古工作者。经过清理，坑中共出土了三百五十余件金银器，其中可辨认形状的有三百四十三件，包括金器二十七件、银器三百一十六件；刻有铭文的有二百五十余件， “董”“董宅”“陇西郡董宅”字样反复出现，这证明了它们的主人正是董氏家族。一件金菊花盏底部，“绍熙改元舜字号”字样清晰可见，“绍熙改元”即宋光宗改元的1190年，这也将埋藏的年代确定在南宋。

董氏家族的珍藏，是中国迄今发现最大的宋代金银器窖藏。可以想象，董家在彭州定是富甲一方，豪宅深庭，奴仆成群，珠围翠绕，推杯换盏。可是，在考古学中，“窖藏”是指古人因为战乱、灾难特意藏匿财宝、器物的遗存，而这个窖藏能够完整地保存到现在，也就说明董家人后来并未回来取走这些金银器，那么他们究竟去了何方呢？

南宋端平二年（1235年，蒙古太宗七年），宋蒙战争全面爆发。端平三年（1236年，蒙古太宗八年），蒙军兵分三路伐宋，其中皇子阔端率领的西路军由大散关攻入汉中，仅用了两个月左右便攻占了成都府，而后陆续攻破邛（邛崃）、彭（彭州）、汉（广汉）、遂（遂宁）等州府。川蜀地区生灵涂炭，一片狼藉。

几个月后，宋将贺靖收复成都，据说在城中收殓了一百四十余万具尸骨，城外更是无法计数。这个数目或许有些夸大，但成都府一带想必已经十室九空。在彭州城被蒙军攻破时，董家人恐怕也是命运多舛，在蒙古铁骑下成为冤魂。相对乐观的推测是，董家人埋下金银器后，就匆匆踏上流亡之路，而后因故未能返回故土，取走这批庞大的宝藏。

董氏家族的故事不是孤例。在查阅四川宋代考古资料时，我发现自20世纪50年代起，四川各地已经出土宋代窖藏近百处。

1959年3月，德阳市孝泉镇农人耕地时挖出一处窖藏，在一只四耳陶罐中装有一百一十七件银器，包括梅瓶、注子、酒托、香熏炉等。从铭文来看，银器的所有者是当地的沈宅、冯宅与马宅。

1981年5月，成都市双流县加禾村（现为双流区黄龙溪镇嘉禾社区）一处窖藏被人发现，内有银铤与金银首饰共十九件。银铤为宋代货币，其中一件上有“南平军发庆元二年夏季经总艮（银）二十五/ 两专库张□□/天/库官邓行人楹林嵩看/重二十六两六铢”字样的铭文。南平军驻扎在今重庆市南川区一带，宋人曾在此修筑龙崖城（又名龙岩城）。

此外，剑阁县、安县、金堂县、大邑县、彭山县、青神县、平武县等地也屡有宋代窖藏出土。窖藏文物包括金银器、青铜器、瓷器、银铤、铜钱等，其中金银器已发现几百件，在中国宋代出土的金银器中占有很大比重。

考古工作中频繁发现的窖藏，却往往代表历史中频发的灾难。端平年间，镇守蜀口的蜀军一战即溃，内郡空虚，此后，蒙军每隔一段时间便来袭扰。听闻蒙古铁骑入侵的消息，惊慌失措的蜀人纷纷将金银器、铜器、瓷器等掩埋起来，然后逃往异乡。然而，战争的残酷性远远超过了人们的想象，他们或背井离乡，或惨遭不测，再也没有机会来取走当年埋藏的宝藏。

↑凌霄城

嘉定十六年（1223年），四川四路共有人口约259万户，到元朝统一后的至元十九年（1282年），只剩下12万户，60年中户数减少约95%。而德祐二年（1276年）“临安出降”后，江南人口937万余户，比起绍熙四年（1193年）的1230多万户，只减少了24%左右。倘若从绍定四年（1231年）“假道伐金”算起，半个世纪的时光中，蜀人一直生活在流亡与死亡的阴影中，这些家族的历史也随之湮没，窖藏是他们在时间长河中留下的唯一印记。

这样的情况直到名将余玠入蜀后才有改观。余玠其人在《宋史》中有传，他曾率领一支船队北上汴京（今河南省开封市），奇袭了蒙军的造船厂，由此崭露头角。淳祐二年（1242年），余玠出任四川安抚制置使，在十年帅蜀期间，他主持新修了多座山城，并加固了山城的防御体系，如钓鱼城、云顶城、苦竹隘、大获城、运山城、平梁城、小宁城、神臂城、大良城、得汉城、青居城等，其中最重要的八座山城被称为“川中八柱”，它们如同八根擎天巨柱，稳固了支离破碎的巴蜀大地。

之后的几任制置使，李曾伯、夏贵、朱禩孙在任期间，各大戎司陆续创立龙岩新城、礼义城、凌霄城、皇华城、虎头城、多功城等，逐步完善了山城防御体系。朱禩孙也是位传奇人物，二十三岁那年，他在成都遭遇蒙军屠城，被刺一刀后侥幸未死，于是藏匿在一堆尸体下面，还被淋漓的鲜血直喷入口，一度昏倒，到夜晚时醒来，趁黑逃离。“大难不死，必有后福”，朱禩孙后来中了进士，官至四川制置使、京湖四川宣抚使，但可惜他最后还是归降蒙古。

从淳祐三年（1243 年）方城防御体系初具规模，到景炎三年（1278年）钓鱼城沦陷 ，三十余年间，四川战区共修筑方山城堡八十三座，寨垒更是难以计数，似乎可以说，这三十余年的攻防战就是围绕着方城进行的。方城大多坐落在依山傍水的山崖之上，四周峭壁环绕，顶部开阔平坦，这种地质形态在地理学上被形象地称为“方山”，高耸的山崖如同天然的城垣，挡住了呼啸的蒙古铁骑。山顶有田可种，有水可饮，逃亡的百姓纷纷迁徙到山城中，又为军队提供了粮草。

↑云顶城北城门

聚山为寨，古已有之。但方城并非仅仅是屯兵之所，宋人在上面修建城墙、敌楼，营造衙署、文庙、仓储、寺院、祠庙、民居，并将府治、州治、县治迁于其上，方城几乎就是城池的翻版。

方城成为蒙古人面前一道难以逾越的屏障。蒙军之所以恐怖，在于骑兵擅长机动作战、包抄迂回，在“运动战”中消灭敌军的有生力量，“百骑环绕，可裹万众；千骑分张，可盈百里”。余玠将四大戎司、地方军分驻在山城，不轻易下山决战，依靠地形坚守，使蒙军失去了速度的优势，将“运动战”拖成了“攻坚战”。

攻城历来是蒙军的弱项，《元朝秘史》中记载了这样一个故事，成吉思汗之子、蒙古第二任大汗窝阔台得知皇子贵由在西征途中得罪了宗王拔都，气得大骂：“如今教去边远处做探马赤，攻取坚城，受辛苦者！” 随着汉军的加入，蒙军虽对攻城作战有了些心得，却依旧对攻城有本能的排斥。在高耸、陡峭的方城面前，云梯搭不上，地道打不通，蒙军积累的攻城经验几乎无用武之地。

宋人牟子才曾言：

今以所闻参之，兴戎司见管四千六百余人， 沔戎司仅及三千人，金戎司不及千人，利戎司约七八千人，此四戎司见管之数也。……总而计之，不满五万人之数。

戍守山城的南宋将士，在后期还不到五万人，连钓鱼城这样的要塞，正规军也不过四千六百多人，一些偏远的方城就更少了，从三四百人到五六百人不等。在依山傍水的方城上，他们相互联络，彼此应援，硬是一次次挡住了蒙军的征讨与围剿。

倘若说京湖、江淮的战事都记载在史书中，那么四川的战事则镌刻在山城的岩壁上。当年修筑山城的将士，有的留下了筑城题记，如云顶城的“帅守西和姚世安重建”；也有的在某次大战后留下了记功碑，如龙崖城的茆世雄；还有的名字也被刻在记功碑上，曾经骁勇善战，后来却晚节不保，如运山城的张大悦。

戍守方城的将士，大多未能留下传记，方城岩壁上斑驳的碑文、题记，则复原了他们的戍守岁月：都统制姚世安因害怕丢掉官位，与朝中大臣勾结，进献谗言，最终导致余玠枉死，云顶城上的题记证明他曾驻守云顶城，并改造了城池；茆世雄于祥兴元年（1278年）投降元军，那时临安城早已陷落，而龙崖城上一则豪情万丈的题记，还记载着茆世雄多年前曾经撕毁蒙古人的招降书，并两次挫败名将纽璘的故事，不禁让人产生物是人非之感。

更多的武将，甚至没能在史料中留下名字，如云顶城统制萧世显、右军统领孔仙，小宁城路将刘文德、徐昕、安忠，平梁城总管王昌、钤路张虎臣……三十多年的缠斗，如同黑洞一般吞噬着武将的生命。他们出现在某座城池、某场战役中，有的迅速消失，有的侥幸多活了几年，但都宛如流星一般划过历史长空。

这些武将只是战争狂澜中的沧海一粟，但他们的选择，牵动着宋蒙两方的命运，也在不经意间影响着世界历史的走向。

钓鱼城守将王坚，面对蒙古大汗蒙哥率领的数万精锐，坚守数月之久，使蒙哥在城下殒命。蒙哥死后，四弟阿里不哥图谋帝位，二弟忽必烈其时正领兵攻打鄂州，闻讯匆忙北还，行至开平府，决定先发制人，自立为大汗，这就违反了蒙古通过召开忽里勒台大会推举大汗的传统。而西征的旭烈兀，此时也率大军匆匆东还。

镇守神臂城的泸州知府兼潼川安抚副使刘整，曾率十二勇士攻下金朝信阳城，人送外号“赛存孝” 。他本是一员虎将，但因“归正人”身份难得朝廷信任，其乖张的性格又与上司不合，待贾似道推行“打算法”后，他担心自己受到清算，最终率泸州（今四川省泸州市）及所属十五郡、三十万户投降了蒙军。他向忽必烈提出围攻襄阳、训练水军的计划，直接促使蒙古将主攻方向转向京湖战场，襄阳、樊城一破，南宋王朝苦心经营的防线迅速崩塌。有谁能想到，一个安抚副使竟能搅动大历史的风云际会。

南宋与蒙古之战，主要分为江淮、京湖、四川三大战区，以四川战事持续最久，也最为惨烈。面对蒙古的虎狼之师，四川守军依托方城顽强地坚守了三十多年，紧紧锁住蒙军的主力部队，分担了京湖、江淮战场的军事压力，延续了南宋王朝的国祚。就算临安业已出降，就算皇帝业已北迁，山城上的将士依旧守护着疆土，而他们脚下的土地，早已插满了元朝的旗帜。

从某种程度而言，四川盆地的方山城堡，赢得了战争，只是输给了历史。

萧易｜著，文章选自《方山为城》楔子，中信出版社

文章仅用于分享交流不作商业用途

如有侵权请联系后台删除

《方山为城》

↓点击订购↓

听哲学独家资源

↓文史哲福利群↓

上图扫码回复：福利资源

如果你也想要开启自我觉醒之路

为你推荐一套0基础启蒙读物

《哲学100问》

第1季：从古希腊到黑格尔

第2季：人，诗意地栖居

第3季：后现代的刺

↓点击订购↓

三联生活书店丨重磅出品

十年打磨｜内容全面优化｜配套专属独家赠品

◆ 从古希腊→后现代：梳理2500年西方哲学史脉络

◆ 精讲69位哲学家思想精髓：系统学习哲学家思想传承及变迁

◆ 阐述20大哲学流派核心逻辑：存在主义、斯多葛学派、解构主义、德国古典哲学、非理性主义、分析哲学、现象学、政治哲学等等

◆ 配备155张思维导图：晦涩思想具像化，轻松入门哲学

69位哲学家 丨20大哲学流派丨2500年哲学史

苏格拉底丨柏拉图丨亚里士多德丨笛卡尔丨休谟丨康德丨黑格尔

叔本华丨尼采丨罗素丨维特根斯坦丨胡塞尔丨海德格尔丨萨特丨加缪

阿多诺丨梅洛·庞蒂丨福柯丨罗尔斯丨汉娜 · 阿伦特丨波普尔丨库恩

生命丨欲望丨孤独丨死亡丨灵魂丨幸福丨性爱丨信仰

痛苦丨意志丨自我丨语言丨逻辑丨存在丨荒谬丨救赎

启蒙丨神话丨理性丨工具丨身体丨权力丨科学丨传媒

哲学基础入门 + 提升逻辑思维 + 提高人生境界

小白首选 · 思维启蒙

5折特惠

原价199元/套

折后：99.5元 /3册

↓点击订购↓

从以上链接

订购三季图书

赠送哲学史脉络图1份

领取方式

订购三本书收货后

发截图给小助手领取

阅读全文订购《哲学100问》（完整版）