河南
最近刷到一组爆火的老照片，点进去直接给我整破防了。照片里的娃们在胡同巷子里撒欢，脸上的笑是从眼睛缝里都往外冒的那种，现在拿顶级设备拍娃都很难抓出这么松弛的劲儿。翻完整组照片我愣了好久，原来我们小时候攥在手里的快乐，现在的娃要摸到居然这么难。
这些照片的拍摄者是日本摄影师秋山亮二，他今年已经76岁了，上世纪八十年代受当时知名摄影器材公司柯尼卡委托，专程来国内拍普通的小朋友。前前后后跑了北京上海海南岛内蒙古好多地方，攒了800多张底片，最后整理出来的画册叫《你好，小朋友》。这本画册2020年在国内重新出版之后直接卖爆，这几年反复加印，到2026年还在各大书店常卖常新。
好多中年人翻着翻着就红了眼，说白了就是在照片里看见了自己小时候的影子。那时候的娃哪有什么放学就赶补习班的说法，书包往家门口台阶上一扔，撒丫子就能满院疯跑。男娃爬树掏鸟下河摸鱼，女娃跳皮筋能从一楼蹦到三楼，作业没两页，玩到天都擦黑，听见爸妈在楼下喊回家吃饭才舍得往家挪。
秋山亮二当年刚来国内的时候，长相打扮都特别扎眼，根本没法举相机就拍。他也不急，对着路边娃就笑，还凑上去跟人学本土小游戏，玩熟了之后才慢慢掏出相机记录下最自然的状态。他当年还闹过个特别有意思的乌龙，在吐鲁番街边拍卖的娃，觉得背景不够好看，领着一群娃往远处的林子里走。等大伙逛完回到集市，娃的爸妈都凑在原地急疯了，以为外国人把自家娃拐走了，最后找翻译解释半天才把误会说开，他自己后来回想都觉得当时胆子是真的大。
当时国内的接待方也特别贴心，提前给他安排好要拍的学校，家长们听说有外国摄影师来拍自家娃，都特意给娃换上新衣服，还偷偷给小姑娘涂口红抹腮红。秋山亮二反倒觉得特别为难，他大老远过来就想拍最鲜活最不加修饰的普通娃，浓妆艳抹的反倒失了那股灵劲儿。他整理底片的时候还发现过一张自己的糊图，当时一口咬下当地人给的辣小吃，脸皱成一团的样子被随行的人拍了下来，他还给这张图特意备注了“太辣了”的小说明。
现在的娃真的没当年那种整块的闲工夫了，不信你看教育部2024年公布的数据，国内儿童青少年总体近视率已经超了52%，小学生近视率接近36%，初中生超71%，高中生更是超过80%。大伙后来也陆续出台了好多视力防控方案，可到现在都没把这个数据给掰回安全线里。说白了就是娃抬头看天看远处的时间太少，低头盯着书本盯着平板的时间多到数不过来。
比近视更让人揪心的是娃的心理状态，中科院心理研究所发布的中国国民心理健康发展报告里提过，现在青少年抑郁风险检出率一直处在挺高的水平，初中阶段的情况尤其突出。中国睡眠研究会2025年发的报告更扎心，国内中小学生平均睡眠时间根本达不到国家规定的标准，初中生平均每天觉都睡不够8小时，好多高中生一天就只能挤出来6小时睡觉。
教育部2021年就开始推双减，到2026年算下来已经落地五年多，可很多家长的焦虑半分没减，反而把自家娃的日程排得比上班打卡还满。有个在小学教了三十年书的老师跟我唠嗑，说现在的娃不是不想玩，是真的不会玩了，给他们扔楼下空地都不知道该干啥，满脑子想的都是接下来的兴趣班要上什么。
你看秋山亮二拍的那张出圈的照片，小丫头坐在教室里手托着腮帮子盯着窗外看，阳光落在她脸上连碎发都发着光，她指不定正在发呆想等下放学要去哪家找小伙伴跳皮筋。“发呆”这两个字搁现在的娃身上，根本就是奢侈品，从睁开眼到闭眼前，每一分钟都被安排得明明白白，连摸出两分钟盯着云想事情的空隙都没有。
也有人说当年物质条件那么差，好多家庭吃顿肉都得算着日子来，哪比得上现在娃想吃啥就有啥。现在的娃快乐变少也不是没原因，从小到大所有行程全被大人安排得满满当当，放学回家连个能凑在一块瞎玩的同伴都找不到，整个社会评价娃的标准又特别单一，所有人都盯着成绩排名那一个指标。娃哪怕考了全班第二，回家都有可能被骂两句为啥没考第一。
秋山亮二现在最盼着的事，就是能见见当年镜头里的那些小朋友，现在的他们也都四五十岁了，说不定现在在街上擦肩而过，还能认出来当年蹲在马路边舔冰棍的小脸蛋。2026年的现在，政策在调整，社会各界在讨论，好多家长也开始慢慢反思之前的鸡娃节奏。
参考资料 中国国民心理健康发展报告 教育部全国儿童青少年近视防控相关报告 中国睡眠研究会中小学生睡眠状况白皮书 《你好，小朋友》摄影集
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
