萨莎·拜伦·科恩(Sacha Baron Cohen)带着他的经典角色Ali G回来了,但这次回归的动静有点尴尬。新片《Ali G: Who Iz I?》已在Prime Video上线,影院可能也还能看到,只是大概不会停留太久。
![]()
这部片子是科恩的导演处女作,距离院线上映仅隔五天就登陆流媒体。Ali G这个白人“粗鲁男孩”扮相的角色,曾是他伪纪录片式喜剧生涯的起点,如今却更像一个收尾的尾声。评论认为,影片无论是作为电影还是作为恶作剧,都几乎撑不起来——更别提他此前凭《波拉特》达到的那种高度了。这一次的尝试显得格外无力,效果更接近一部失焦的马特·沃尔什式纪录片:观众得到的不是笑声,甚至也不是挑衅,而是困惑和烦躁。
片子上线十五分钟左右,就出现了最能概括全片的一幕。科恩的一位不知情的目标对象,被展示了一份本意是冒犯她的演示文稿,她的回应简短利落:“我不在乎。”
影片把HBO《Da Ali G秀》和Showtime《谁是美国?》里的角色借了过来,试图拼出一幅当代美国的政治肖像,外面裹着一层单薄的叙事。和那部闹腾的《波拉特》续集类似,《Who Iz I?》名义上的主线是这位想当英国拉斯塔法里教徒的人面对即将到来的父亲身份——他得知交往多年的女友朱莉(摩根娜·罗宾逊饰,接替了叙事喜剧《Ali G Indahouse》中凯莉·布莱特的角色)怀了他的孩子。为了给自己的HBO采访节目争取第三季,他飞越大西洋来到洛杉矶,而他的到来引起了科恩另一个角色的注意:Showtime的尼拉·凯恩-恩德杰奥切洛博士,一个对自由主义学术界的过时讽刺形象,他希望以“文化挪用”的罪名拿下Ali G,尽管他自己也在不停打断别人说话。
一路上,两个角色都以科恩标志性的恶作剧方式与各路路人互动,但他的挑逗显得绵软无力。素材似乎不足以拼成一部电影——让日常路人以愤怒、义愤、甚至2006年原版《波拉特》里那种勉强的礼貌来回应。二十年过去,无论路人是否认出了妆容背后的这个人,大家似乎都对这种司空见惯的微型名人胡闹感到厌倦了。多数人确实没认出来,不过至少有一位参与影片混乱高潮的人,似乎是看在日薪的份上配合了一下。也许正因如此,科恩才觉得有必要在影片开头和结尾,对伪纪录片形式如何运作做一番笨拙的解释。
科恩塑造的这些漫画式形象,放在一个政治裂痕日益加深的世界里显得温吞。影片前半段大量围绕“取消文化”和“DEI”展开——这些连美国政府都拿来当假想敌的东西——这让影片的立场本身就偏得让人没法支持。虽然它最终把矛头对准了掌权者,但选的是低垂的果实:以生殖器玩笑为主,而对象大多直接无视,逼得科恩只能尴尬地剪掉那些没有反应的反应。
不过,就算撇开影片失衡的政治倾向,也看不出多少有意思的东西,因为《Who Iz I?》表面上关于美国,实际上真正关于的是科恩,或者说是Ali G——有那么一瞬间,这似乎会变得有趣。这个角色在争取不到播出时间时,会不会与自己的无关紧要感搏斗?别急。相反,这条束手束脚的情节线越来越执着于尼拉博士寻找Ali的黑料、想让他成为不受欢迎的人,仿佛网上对科恩那套把戏的零散批评已经刺到了他,他想借“科恩对科恩”的对话,预先堵住针对这部电影的反对意见。如果真有人在试图让科恩的喜剧闭嘴,那显然没成功,因为他还是把这部电影做出来了——只是它的失败源于自身没能趁热打铁。2026年了,蕾切尔·多尔扎尔三秒钟的Cameo出场可不够看。
这大体上也符合影片的行事方式。很少有笑点或靶子能停留足够久,让荒诞感真正落地。Ali G这个角色与其说是用来戳人们的政治神经,不如说是一个挥舞手臂博取注意的小丑式存在;而科恩同时还在演一个夸张的混合体,那是他想象中批评者们的模样,或者他们相信的东西。至少,这无意间留下了一幅暴露艺术不安全感的画像。《Who Iz I?》是一部不冒任何风险、什么也没说的电影,一切都在为一种跑偏的自我保全服务——科恩没能读懂文化这片茶叶,而那种文化,无论好坏,早已把他甩在了身后。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.