卢清：一人兼任 32 家杂志美编，在装帧与绘画的旷野独行

作者：笔间

闽地的文脉，常常藏在两种载体里：一是山光水色间自然漫出的诗意，二是旧纸刊册、墨痕线迹里慢慢沉淀的审美。在福建当代美术的谱系之中，卢清是一个难以被归类的名字。

卢清，笔名如果，1963 年生于福州，1987 年自福建师范大学美术系毕业，求学时即担任校美协会长，自少年时代起，他便笃信文字与图像本是同根的风景，埋下跨界而行的种子。

少有人知晓，他曾一身担起三十二家刊物的美术编辑，历任《中外电视月刊》执行主编、《影音时尚》主编、海峡文艺出版社美编室主任、福建画报社编辑室主任、《大艺》杂志主编，经手五百余本图书装帧，出版十八本个人作品集，举办十三场个人画展。以一己之力，撑起一个时代地方刊物的视觉面容，这样漫长而孤勇的实践，在国内美术界，亦是独有的行迹。

上世纪八十年代，是纸刊蓬勃生长的黄金年代。春风漫过闽地的报刊编辑部，一本本杂志破土而出。刚走出校门的卢清，以一支线笔入局，插图随刊远行，走入千家万户。《艺术・生活》《大众音像》《生活与创造》《海峡姐妹》《芳草地》《故事林》《海峡姐妹》《中篇小说选刊》《青春潮》《福建论坛》《法治瞭望》《福建民族》等，这些留在一代人记忆里的本土刊物，许多封面与内文插图，都留有他的笔迹。

那是黑白线条编织的诗，线条轻缓、克制，不刻意追逐浓烈的戏剧性，而是顺着文字的情绪生长，为故事赋形。也是在无数次图文相守的过程里，他慢慢读懂一件事：绘画不必困在画室的四壁之间，美可以依附纸页，顺着文字的河流，抵达寻常读者的案头，成为大众可触摸的审美记忆。

九十年代，他的重心转向书籍装帧，迎来设计生涯的高光时刻。供职于海潮摄影艺术出版社、海峡文艺出版社的岁月里，他沉下心打磨版式、字体、色彩与图像的平衡。

装帧于他，从来不是简单的包装，而是一本书、一本刊物向外敞开的序言。文艺刊物要清雅内敛，少儿刊物要鲜活天真，教育与财经刊物则沉静自持。无数个晨昏，他在不同刊物的气质之间切换，揣摩文字的内核，再转译为视觉语言。这份持续的劳作，也让他收获十余项全国装帧大奖。同时承接数十本刊物的视觉统筹，考验的不仅是审美，还有共情、定力与源源不断的创造力。在喧嚣的商业设计浪潮之中，他始终为自己留住一条安静的主线 —— 线描。

线，是东方绘画最古老的骨。卢清的艺术，始终以线为骨、以墨为魂，以材料实验为拓展，游走在东方写意文脉与当代视觉之间，拒绝被单一画种的边界囚禁。早年期刊插图、线描是他艺术的源头：黑白简约，线条绵密如春蚕吐丝，造型舍弃写实的复刻，走向意象化、诗性的变形，以线条节奏、黑白团块营造空寂幽微的氛围，画面简淡，却藏着无尽隐喻，自带叙事的哲思。这正是长期和美编工作共生、与文字对话淬炼出的特质：懂得留白，懂得克制，懂得让画面给想象留足余地。

由线描而入水墨，他挣脱传统山水花鸟的固有程式，走向心象水墨。他不执着于复刻眼前实景，笔墨氤氲，只为安放内心的山河与禅意。

水墨里保留着宣纸墨色通透的质感，又融入装帧生涯习得的现代构成意识，点、线、面彼此呼应，在写意与抽象之间自在徘徊。再往后，他走向综合材料，继而踏入漆画的厚土。大漆、金箔、矿物色、丙烯、拼贴、火灼，不同材质在他手中不再是炫技的道具，而是表达精神的载体。焦墨的沉郁、金箔的斑驳流光、大漆历经反复髹涂后的温润厚重，层层叠加，生出古老又现代的肌理，带着时间烧灼后的苍茫感。代表作《远古之门》，以拼贴与灼箔打破平面的桎梏，叩问文明最初的本源。

作为中国美术家协会会员、中国装帧艺术委员会委员，他的作品入选第十三届、十四届全国美展、第五届全国综合材料绘画双年展等重要展览，更远渡重洋，在瑞典、瑞士、法国、奥地利等国展出。从当年报刊摊头人人可读的插图，到海外展厅里引人驻足的当代作品，卢清的艺术，牵起了两端：一端是纸媒时代扎根烟火的大众审美，一端是面向世界对话的当代表达。

很多艺术家终其一生深耕一个画种，而卢清的艺术之路，是一场不停歇的跨界远游。三十二家杂志美编、五百余册装帧、十余项国家级装帧奖项、一本本作品集、一场场个展，再到线描、水墨、综合材料、漆画层层递进的探索，织就了他丰盈的艺术履历。他既是纸媒时代闽地美学的建造者，也是不肯停下脚步的探索者。

纸页终会泛黄，旧杂志被收入时光的匣子里。当 AI 浪潮席卷而来，图像生成变得轻而易举，昔日热闹的纸刊慢慢淡出大众视野，一本本旧刊，便成为一个时代温柔的缩影。那些在编辑部、案头、校样之间沉淀下来的审美、图文共生的思考、对节奏与留白的理解，早已汇入他的血脉，长久指引他往后的创作。如今卢清已然退休，卸下繁杂的设计事务，再翻起这些旧刊物、旧画稿，一路求索的种种，恍如昨日。

媒介迭代，时代流转，纸会老去，但审美不会消散。卢清以独有的方式告诉我们：美，可以栖身在刊物方寸封面，也可以生长在宣纸、画布、漆板之上；可以扎根市井烟火，亦可远渡山海，奔赴世界。

他的旷野，一边是笔墨线条，一边是文字纸页；一边是传统的东方文脉，一边是永不停止的当代追问

卢清老师设计的杂志封面