受过伤的年轻人，都去了这个小镇

“你该去良渚看一看。”

2023年，接连从互联网大厂、创业公司辞职的西元，从成都漂到了上海，仍没找到合适的安身之地。此时，他想起朋友的话，于是便动身前往杭州西北城郊的一个大型复合社区。这里距离良渚遗址国家公园仅几公里，可以说是每天都在“东方文明圣地”办公。

良渚文化距今约五千年，它代表了中国已知历史里，最早期的信仰和文化。良渚人喜欢鸟，因为鸟住在天上，神灵也在天上，或许它们是人类与神灵沟通的灵媒。良渚人逐水草而居，驯服稻谷，存储粮食，开发了中国最早的大型水利工程。

极少有人预料到的是，五千年后，良渚还在创造奇迹。随着AI智能的爆发，一批批掌握技术的精英逃离中心城市，纷纷拥入良渚，让古镇焕发现代的生机。

良渚遗址古城旁的标语/受访者供图

在良渚，西元运用AI，与伙伴远程合作，创造了名为FateTell的东方玄学出海网站和APP。上线一年后，FateTell在全球90多个国家拥有了十几万用户。目前团队共有14位成员，线下主要聚集在杭州良渚灵活办公。他的合伙人Sally对我说：“人生是一场自我实现的预言。现在的生活，就是包括我在内的团队成员们几年前想象的理想生活。”

类似FateTell小而美的AI公司，在良渚还有很多。这座见证中华五千年文明的小镇（现在为良渚街道），近年被外界称为“东方小硅谷”，登上全球各大媒体的头条。

但良渚会有一天变成中国的硅谷吗？许多在良渚定居的人都摇摇头。他们更喜欢把自己叫作村民——狭义的良渚指的是良渚文化村，一个民营房地产企业在杭州开发的大型社区。

“村民”不一定要改变世界。留在良渚的他们表现出了当下值得关注的趋势：不愿依附优绩社会、又不想完全躺平的个体，试图通过向内求索、创造和相互支持，以及AI，重新定义工业化以来默认的生活方式和组织形态。

稻田里的AI公司

几幢小别墅镶嵌在大片金黄稻田之中，巨幅海报提醒着秋社日的到来。无论如何，这里都不像一个AI公司的所在地，但FateTell发来的地址就在这里。

这里是良渚的暖村，也是古良渚人稻作文化的发生地。过去，这里只有20多户民居，如今被改为人文生态耕读村落。暖村合伙人赵丹曾提出“不追流量”的反常识招商逻辑，称暖村的理念是共生共长，每个商户都应有充足时间扎根社区，慢慢生长。

这里以前有一个小学，蓝白外墙的建筑，操场和教学楼都还在，但如今已改成“良渚青年公社”。外墙还保留着当年小学的宣传语：“学会做人，学会生活，学会劳动。”

10月中下旬，良渚的秋社日到来/南风窗 朱秋雨 摄

在今年2月获得一笔融资后，FateTell于今年5月搬进了这里。空间不大但是很精致，有一排办公桌以及沙发组成的“会议室”，和一间独立的茶室。白板上写着天干地支的知识，书架里摆着不少《周易》相关书籍。负责KOL投放的小岛后来告诉我，将办公室选择在暖村，“也是他们当时算过的”。

主导一切发生的人是西元。他的鼻子高挺，中短发恰到好处，如果穿上古袍的话，人们可能觉得他是一个道士。事实上，在他读大学期间，的确了解了大量道教知识，还曾被道长劝说皈依，如果那样，“说不定他会成为一代宗师”。

不过这一提议被西元拒绝了。据他说，当时他想做的便是AI。2016年，正是AlphaGo和围棋选手对弈的年代。在香港科技大学读硕士的西元，加入了老师主导的创业团队，做AI+法律项目。

但这一项目未按他理想的方向进展。他毕业后到成都做了一个乡村振兴项目，后来去了字节上班。直到2023年ChatGPT引爆全球对AI智能的关注，他重燃创业的心，从大厂离职。

选择做AI+东方玄学的赛道，是西元多年来都在想的方向。大学时读统计学的他，一直持有一种独特的信念：八字本质上是一种术数，是一种逻辑推理，很适合用AI来完成。八字的结构是60乘12乘60乘以12，共计52万种，再加上男女有别，大约是100万种组合。

“对大多数人来说，你的‘命’会落在一百万分之一的概率区间里。”他说。八字的原理和社会上流行的MBTI近似，更像一种分类学。“MBTI一共才16种，已经让大家愿意把自己框进去了。而八字有100万种组合，是一种更精确的统计学。它可以描述一个人的状态，我觉得这事挺合理的。”

西元介绍，结合他过去十年认识的命理师人脉，FateTell积累了超过三万个真实的八字命例。接着，他们结合AI大模型，将八字强弱、喜忌及特殊格局等复杂判断转化为确定性算法，目前也在训练自己的垂类模型，以减少AI幻觉率。

FateTell办公室一角/受访者供图

2024年，同样爱好东方玄学的Sally，在即刻APP上结识了西元，便一拍即合加入FateTell。她毫无保留地分享了过去的经历，父母在她初高中时离婚，母亲后来带着她再婚，继父的女儿患有精神分裂症。等到她大学毕业时，她的母亲在2021年突发脑干出血，生命垂危。她感到人生的旅途似乎不断在向糟糕的方向走去。

原生家庭的经历让她长期希望寻找到一种自我和解的方式，求助了多位心理咨询师与命理师。

“这几年的经历让我太清楚，什么叫作‘未经苦楚，不信神佛’，以及‘仍有所求，才会问命’。”Sally说。那时她还在上班，也没想过研究命理的爱好，最终可以变成一项事业。

2024年年中，两个人各自在熟悉地，进行全职创业。Sally在负责产品的内容，经常写出很美的文字。

她在产品的介绍书里写，See the Self A tree（视自我若树）。“根植于古老的农耕文明，东方智慧始终尊崇自然……每一朵花都有自己的觉醒时节。有些在温暖与细雨中绽放；有些则在霜冻、寒风与艰难天候中寻得力量。”

See the Self A tree（视自我若树）/受访者供图

西元在良渚负责产品开发和商业化。他对我提到，良渚的自然环境让他从中获得了能量，这与道教崇尚的“道法自然”有了奇妙的呼应。

良渚文化村的开发商曾在一本书上记录，良渚村以田园城市为建设理念，村落依山傍水，附近分布着25座山、5个湖泊以及1条河流。

2024年末，西元和Sally发布了网页端产品“命之书”。他们给产品做了出海的付费定位，把解锁“命之书”的门槛设置为最低39.9美元（约合268元人民币）——远比同类中文产品收费高。

那时，DeepSeek还没火出圈，AI创业的前途依然莫测。

“仰卧起坐”式生活

同样在2024年下半年，从北京离职的产品经理启师傅，开着特斯拉，在全国寻找数字游民的旅居地。在朋友介绍下，他将第一站选在了良渚。

启师傅说，良渚与中国其他地方真正的不同，在于给许多AI创业者、数字游民提供了“仰卧起坐”的环境。这区分于“45度青年”，不是想躺躺不平的状态，而是“半躺半卷”。

“有时候很躺，有时候很卷。卷起来大家也是真的很卷。”他说。而在良渚，因为同时满足靠近产业和靠近自然环境，“两种状态的切换成本几乎为零”。

他自己就是最好的例子。

刚来良渚时，他只是想在租来的大客厅里，举办一些小型线下聚会。其中几次的聚会主题，是面向独立开发者的Demoday（展示日），让良渚的AI开发者分享自己的产品理念。

2025年，伴随总部在杭州的DeepSeek爆火，启师傅的Demoday变得愈加知名，参会的人数越来越多。他把活动改名为“启师傅的AI客厅”，举办地也挪到了良渚更大的公共空间。有好几次，近百名关心AI的人坐在了由安藤忠雄设计的良渚艺术中心（“大屋顶”）里，大家一起讨论如何运用Vibe Coding（氛围编程），进行AI创业。

良渚文化艺术中心，由日本设计师安藤忠雄设计，许多村里的活动会在这里举办/南风窗 朱秋雨 摄

现在，他的AI活动与小红书等平台达成了合作。启师傅称，现在，每期在良渚举办的AI活动，有一半以上是专程从上海、北京等外地赶来的人。

这时期，伴随着杭州的科技公司被世界关注，良渚以及其中的AI创业者成为媒体报道的焦点。这些关注转而吸引了新一波AI人才的拥入良渚，成为一个上升的注意力循环。

在场的人通常很难说清楚良渚的吸引力和特殊性。但是，当多元背景的人纷纷选择逃离大城市，来杭州西北郊区定居时，许多奇妙的氛围和磁场已经在良渚默默形成了。

“在别的地方，或许我们永远不会认识邻居，可能住在那儿一辈子都不一定跟隔壁邻居打招呼。但是在良渚，大家邻里关系都很好，经常互相串门，甚至交换二手物品。”西元说。

良渚文化村的“大谷仓”，为知名建筑设计师柳亦春设计，现为单向空间/南风窗 朱秋雨 摄

2026年8月，辞职后花了1年时间考察大理、清迈、巴厘岛等数字游民社区的Asa，来到了良渚。她通过短租的方式，居住在良渚一名女生家里半个月。她发现，良渚有一种区别于其他数字游民城市的社交氛围。

那是一种“沉淀的感觉”。Asa在农村长大，从小成群结队与伙伴在村里疯玩。但自从上了大学后，她的朋友越来越少，人们过得越来越原子化，这让她很难适应。“成年以后，我们很多时候都是在追求产出的效率。但单纯想玩的时候，好像大家都变得没有时间了。我找不到纯粹一起玩的朋友了。”

但在良渚的半个月，室友在自家客厅经常会组织观影会、读书会，邀请邻居来她家聚餐，或者一起出门徒步，很像童年。

更重要的是，比起大理、清迈，良渚的数字游民流动率要低得多。Asa和我提起了网络上的形容，“去大理就像打工人瞬时充氧的ICU”；而到良渚的人，“大多是已经从ICU里出来，希望找点事情做的人”。

2026年6月22日，良渚文化村的共建式阅读空间/图源：视觉中国

她也是如此。她曾经在日本当过老师，却时常因为坐班感到抑郁难安。直到她遇见了一个新鲜的职业——人生教练。她的人生教练花两个月，帮她理清了思维里的执念。2025年，她辞职回国，正式成为一名自由职业者，自己也成了一名人生教练，也正摸索结合AI创业。

2026年10月，她和男友在良渚签下了长租公寓，结束了她长达1年的在外漂泊。

在这个抉择过程中，良渚的地理位置和产业政策也在发挥作用。她提到，杭州市政府针对大学毕业生以及创新创业者，出台了多项政策，“这些政策补贴很丰厚”。例如，杭州市近年来对毕业5年内大学生出台了大创补贴。满足条件的大学生在杭州创办新企业时，经评审通过后可以获得5万至20万元的资助。

上述多位受访者都提到，良渚的优势在于“平衡”。不像大理地处西南边陲，良渚位于长三角，具有科技产业和数字经济的优势，交通也更便利。

做事的人既希望能在良渚或长三角找到商业化的机会，也能过上与自然为邻的简单生活。

不上班以后

“进可攻，退可守”的环境，近年来越来越多人流向良渚。良渚文化村与北戴河的阿那亚齐名，被业内评为“中国四大神盘”之一。第七次人口普查显示，与2010年第六次人口普查相比，良渚街道在十年间增加了约17.72万常住人口，增量位居杭州所有街道之首。

随着外来人员的增多，一些“村民”在社交媒体上发声表示，良渚已经不再是曾经具备高性价比的“乌托邦”之地。周末来稻田喝咖啡的人，打卡玉鸟集的游客，以及全国奔涌而来的AI创业者，经常让这里格外拥挤。2025年以来，新人以及周边大厂人的涌入带来房租的上涨，1500元在良渚租来的卧室，变得愈加狭小了。

乌托邦会破灭吗？

许多人会说，梦想经常破灭，成功者只是少数。理想之地通常是想象而已。良渚未来可能会随着人员的涌入，失去了它过去的小众“避世”之地的定位。而不愿在工位上班，成立一人公司的人，绝大多数人都可能无法拿到投资，也面临无法被看到的处境。流量的逻辑似乎大概率会战胜小众的个性，消磨掉很多人的野心。

2026年3月26日，孩子们在良渚文化艺术中心的樱花树旁玩耍（无人机照片）/新华社记者 王迎 摄

不上班以后，生活会朝理想的方向发展吗？

Sally对我提起了FateTell成功融资前的另一面。和西元决意创业时，两人都经历了1年多的低收入，用自己的积蓄贴补创业。一度，西元想去卖艺，吹传统乐器尺八。而在Sally父亲眼里，整天宅在家里的她每天对着电脑，不知道在忙碌些什么。他已经做好了被她啃老的准备。

但Sally说，她从来没有为这个状况感到焦虑过，因为她很清楚，创业就是她想做的事。20岁时，她的梦想是做一个东方的国际香水品牌，将小众的文化发扬光大，现在做的AI出海产品也是某种呼应。“我觉得这就是我长远做的事情，这中间我就在摸索，没太多内耗，顺其自然。”

“借用我们团队成员的话来说，FateTell可能是一群失意之人的得意之作。”团队其他成员也有和她类似的经历，他们有的毕业于海内外知名高校、任职过大型科技公司，也有的来自二本和小型创业公司，甚至经历过延毕与休学。参与FateTell都不是他们第一次创业，但他们都是第一次共同将一个产品从0到1推向市场、实现商业化。

FateTell 团队在良渚办公室的线下协作日常/受访者供图

2026年8月，FateTell的北美用户第一次超过了海外华人用户。公开数据显示，其付费用户客单价超过60美元（约合人民币400元）。他们告诉我，用户里既包括硅谷职场精英，也有澳洲的中医博士。

离开固定轨道的Asa，也很坚定自己不上班的决心。这是她过往反复纠结和数次陷入焦虑的核心问题。在日本创新学校当教师时，她过着规律的朝九晚五的生活。但仅仅只是上班了两年，她就对坐班感到格外压抑，一边自我叩问：“为什么在巨大的（社会）机器面前，我无法当一个稳定可靠的螺丝钉？”

只有反复从泥潭中把自己拔出来，Asa才发现，过往她都在沿着优绩社会和他人期待来定义自我价值。在人生教练的引导下，她才觉察到，原来人可以不上班来养活自己。现在，她想以长期主义的态度，帮助更多人理清职场困惑和个人价值。

“我也很想赚钱，但是我只想赚有意思的钱。”她说。

小岛也在一次饭局中告诉我，在良渚，人们开发的AI产品通常是围绕着自己的爱好或者长期以来关注的事，而不是首先迎合市场的空缺。

这也一定程度上构成了外界对良渚的产品颇具灵性的印象。在良渚创造的AI+软件中，除了有宣扬东方命理FateTell，也有用AI给创作者写作灵感的Youmind，也有通过模拟飞行模式，帮助ADHD人士集中注意力的FocusFlight，还有启师傅给他的毛绒玩具创造的线上动物园Emozoo等等。

FateTell办公室一角/受访者供图

从终端产品来看，良渚的AI项目比硅谷更形而上，强调自我疗愈、个人兴趣和商业化的平衡。启师傅曾在观看了众多AI项目以后总结道：“创业通常有两条路：一条是纯理性的，看准市场缺口去填补；另一条是从自己的兴趣和初心出发，先找到自己喜欢的东西，再看能不能结合AI做点什么。”

“我个人更推崇后者。无论你的兴趣多小众，只要通过AI降低门槛，再放到全球市场去寻找受众，都能找到足够多为你买单的人。”启师傅说。

2026年起，一人公司（OPC）概念的流行，让良渚的很多人更有脱离轨道的动力了。结合AI，脱离组织和雇佣关系的自由个体，正在摸索最大程度创造自我价值的方式。

选择成为一人公司后，Asa的平均月收入对比于过去上班时缩水了2/3，她没感到太沮丧。“我有了更多自由支配的时间。”她说，短期收入的减少并不代表长期的收益。

“以前我会觉得，我没有产出，我就是没有价值。”Asa说，“但现在我相信，只要我存在，我就有价值。”

FateTell对于未来的回答则更具玄妙色彩。“我的八字提醒我，最近这几年（事业）是可以高歌猛进的。”西元用平静温和的语调说道。

本文首发于《南风窗》杂志2026年第23期。首图为2023年12月1日，杭州良渚古城遗址公园秋色，图源视觉中国

作者 |朱秋雨

发自杭州良渚

编辑 | 赵靖含

值班主编 | 张来

排版 | 菲菲