重庆
那天老天爷发牌的时候，张柏芝一打盹就手抖了，多半是在打瞌睡。
牌好得不像是真的。柳飘飘十八岁登上银幕，华语电影中便有了一个被反复观看的镜头。金像奖影后才二十四岁，翻遍整个香港演艺圈，也找不到第二个这么年轻的得主。谢霆锋成为她的丈夫之后，那几年全港最红的男人就是他。哪个女演员摊上这么个开头，后面那出戏都该一顺到底。
偏偏没有。
许多人都把责任归咎到陈冠希身上。那次照片风波真的很猛烈，一夜之间全城风雨，她躲在家里，听说掉了十几斤肉。谢霆锋后来出场，在金像奖的舞台上，她是第一个被提及的，台下张柏芝哭得稀里哗啦。那时候全世界都传她在挑选上有了正确的选择。
可事情远没这么简单。
真正留给她创伤的是婚姻中说不出口的东西。后来她在节目中亲口说过一句话，我到现在都记得，“生完大儿子之后，连续流产四次。”说这话的时候她正在拦着一个怀孕的选手不做危险动作，用自己来做例子，语气平静得让人心里发紧。三年内出现过五次怀孕情况，最后只生下两个孩子。数字是外人不能确定的，一轮又一轮的激素冲击，一次次愿望破灭，母亲到底会承受什么样的痛苦呢？每一个做过母亲的人都知道。
身体正在消耗，性格也在消磨。后来王晶说起过一件事情，就是拍摄《无价之宝》的时候，张柏芝给剧组的孩子煮东西吃，一边煮一边数落谢霆锋。王晶当时就想到，天天这样骂下去，这段婚姻是维持不了的，果真没过多久就离了。
你说这样的话，第一反应就是他脾气不好。一个女人要积攒多少委屈，才会在外人面前完全绷不住。属于那种有话就说了，有火就发了的人，需要有回应的。谢霆锋遇到矛盾时，第一反应就是沉默、回避、冷处理。一个火山配上一座冰山，火山喷得越猛烈，冰山连眼神都不会动一下，最后只能是火山自己烧得更厉害了。
后来飞机上碰见陈冠希那件事，说白了就是个引子。成年人在头等舱撞见，寒暄两句合照，搁普通人身上什么事都没有。可偏偏对方是陈冠希。这些年谢霆锋替她顶替的难堪、吞下的闲言碎语，换来的却是这么一出，扎得准，也扎得深。不到三个月时间，离婚协议就摆上了桌面。
离婚之后张柏芝才能让人信服，两个儿子归她，没有和谢霆锋谈天价钱，据说是很多能争的都放下了。“有手有脚，养得起。”她不是第一次说出这样的话了。最拼的那几年，一年演了六部戏，全部是小成本，没有名导也没有大投资，只留一条，晚上七点前必须赶回家陪孩子。拿过影后的人，什么样的活都接，网上骂她是烂片女王，她没空去想。
近几年来她做直播，两个小时销售额破亿。上《乘风破浪的姐姐》，直来直去的性子反而圈了一波粉。之后与华纳音乐中国签约，开始重新做起歌手。四十六岁，从头再来。
18岁的柳飘飘，24岁成为影后，照片风暴的中心，被舍弃的人，三个孩子单亲母亲，直播带货主播，最近又多了一名准歌手。这条路从来没有直过，全是一地碎片。她硬把它们一片片捡起来，重新拼成一个样子。
绕回问伤她最深的是谁，陈冠希吗？那场风暴来势凶猛，退得也快，扛丑闻的能力有。最使人难受的莫过于婚姻中的秘密和怀孕以及流产后两人的性格不一致之处，她不断地去尝试却从来没有得到相应的答复。
转念一想，婚姻这件事外人终究是观众。合不来就是合不来，谁也不能因此被牵连。有一件事情想问你们，一个女人在一段关系里一次次消耗自己，身体、情绪、心气一点点被磨没了，到底是怪对方太冷呢，还是怪自己太能扛呢？评论区聊聊。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
