品读·名家主笔 | 临洮，洮砚里的羌笛与关山

*本文为《品读》2026年第11期内容

一脚踏到羌门前，无问东西、远近。说远，他一直在眺望，说近，就在书案上的一块洮砚和书写之间。那砚台，是用羌中道洮河里石头打磨的，有点鸭头绿，不纯。可是，却携着羌人的水沫、体温、呼吸与印迹。

那天夜里，一钩上弦月，从天穹划到他家窗前。仰首，像极了上苍的金指甲盖，捏在天幕上，辉光落进洮砚。他加了些许矿泉水，研墨，笔如撑船的竹篙，撑着他入了洮河。然而，据称在秦朝，产洮砚之地，不叫临洮，而称狄道，乃秦朝陇西郡治所。后来，此地曾改名为临洮县。

他铺开花笺纸，舔墨，落笔时，他自问，司马迁曾经用洮砚写汉简吗？问自己，亦问历史。读《秦始皇本纪》，太史公言及秦版图：“东至海暨朝鲜，西至临洮、羌中，南至北向户，北据河为塞，并阴山至辽东。”

羌中道，出现在司马迁的笔下。

秦长城东起辽宁，西极临洮，北据阴山。他多次攀爬，抵近，登高望远，一道东方老墙，龙脊般横亘于羌原、北漠、塞上。遥想当年，张骞凿空西域，十三年归汉，站在朝堂上，向汉武帝禀报时，说第一次出逃，想从羌中道归，被羌人截住了，交给了匈奴。不过，环顾大流沙，往昆仑北沿东行，发现河源在“于阗之西，则水皆西流，注西海；其东水东流，注盐泽。盐泽潜行地下，其南则河源出焉。多玉石，河注中国。”

武帝大悦，查阅了上古地图书，将黄河流出的山，命名为昆仑，便有了河出于阗南山之说。

不对啊！站在众臣中的司马迁，露出质疑之色，喃喃自语，《禹本纪》和《山海经》海内西经说，“昆仑之虚，方八百里，高万仞……河水出东北隅，以行其北，西南入渤海。”于阗南山，有这么高吗。司马迁不好当面驳汉武帝依张骞之行迹钦定河源，却在《史记·大宛传》结尾，以春秋笔法感叹：“《禹本纪》言‘河出昆仑。昆仑其高二千五百余里，日月所相避隐为光明也。其上有醴泉、瑶池。’”

张骞说的于阗之西，就连着羌中道。

他祈盼有一天穿越羌中道，抵达于阗南山。桌上洮砚的墨渐浓了，闪着亮光，墨迹正润，衬着鸭头绿，他挥毫，在花笺宣纸上，抄下太史公《史记·大宛列传》结语：“至《禹本纪》《山海经》所有怪物，余不敢言之也。”

春秋笔法啊！太史公是写史的高手，不虚美，不隐恶，以一字之辩，拉黑人物，以一句之论，鼎定春秋，是何等肃杀啊。那意思是说，《禹本纪》和《山海经》，我都不敢采信了，汉武帝钦定黄河源，可靠吗？

长夜披阅。他在《史记》的天头地脚，写下一行行小楷。然后，将狼毫置于笔托，目光从洮砚上移开，望天。他敢说，司马迁年轻时壮游步履，并未抵达羌山。后来，子承父业，做了大汉朝的太史令，随汉武帝巡边，也只是与陇西擦肩而过，未抵达秦汉西长城的尽头。

羌山在外，风尘滚滚，谁的蹄声，踏响了秦王朝西边的第一道边关？自然是秦帝国蒙恬大将所率三十万大军，羌山千帐灯，应当是扎在了大军阵前了吧。

嬴政要蒙恬看住的，不是羌人，而是匈奴。那个春天，秦皇坐在咸阳殿堂上，远眺陇西，羌人并不可怕，有一部从西周便开始融入华夏，成为周原上会耕作的戎羌，有的还因战功，而被周天子分封为诸侯，成了贵族。嬴政最忧心是匈奴，那才是敢牧马中原的虎狼之师。遂下诏让蒙恬，从秦边关的最西端，开始筑长城，北至阴山，挡住匈奴的南下之路。

统一天下的第二年，秦始皇第一次出巡，便是陇西郡和北地郡，他出咸阳城，沿秦驰道，直抵陇西郡，然后转回中道，过鸡头山，在今六盘山上，望断南飞雁，西风起，秋山红，好一派帝国山河啊。

回眸处，秦驰道，西出陇西郡最后一座城门，前方便是羌中道了。

太史公写《秦始皇本纪》时，言及秦西部边疆时，露出一丝笑意和赞许，在洮砚上舔了墨汁，笔尖如锋，写在汉简尺牍，说秦始皇“巡陇西、北地，出鸡头山，过回中”。那应是秦汉与羌人最西边的界山了，过了边关，便是羌山无限了。

羌笛呜咽，秦始皇听到长夜笛声悠然。太史公听到羌声如埙，裂帛般撕破了羌山的天空。

环顾华夏，第一个出羌门的，应该是周穆王吧。犬戎不进贡，穆天子愤之，北征艽野。《通典》曰：“至穆王时，戎狄不贡，王乃西征犬戎，获其五王，遂迁戎于太原。”打了胜仗，穆天子顺便会了西王母，从周都去了艽野。一路歌：“明明上天，照临下土。我征徂西，至于艽野。二月初吉，载离寒暑。心之忧矣，其毒大苦。”长车寂寂，马踏青海长云，风从昆仑虚吹过，是风怨杨柳，还是秋草黄，鹰飞翔？诗是穆天子下属官员吟的，可是他分明听到了羌笛哭英雄啊。

桌上的砚台汪了清水，冥冥中，他以为是秋风吹起一丝涟漪，狄道上的城郭，被幻化了。城外的羌笛之声“呜呜”，犹如鹰笛般地划破山野，是在唤亲人归吗，他不知道。却怀疑，那羌笛定是用九疑山的斑竹作管，或者用狼胫骨作箫的羌笛，才会吹得如此销魂蚀骨。风过耳，穿堂风从燕然吹过来，他知道，那是陇西的风，羌山的漠风。洮砚的石质纹理与墨迹，掠过羌笛声，也印着关山重重，他依稀觉得这笛声里飘了一条唐诗之河，与羌中道并行，远方的人从全唐诗里走来，渐次清晰起来。是王维、王昌龄、岑参，还是王之涣、李白、杜甫吗？大多数从这道入羌的大门前走过，入羌中道，或途中拐去临羌、门源，沿着青海湖南行，北归，过伏俟城，前方是茶卡、德令哈、大柴旦、茫崖。南线，沿青海湖南行，过共和、茶卡、都兰、诺木洪、格尔木，莫道前方无知己，天下谁人不识君？一曲汉乐府，一首唐诗，便让冰冷的羌山成了故乡。

哈哈！那年李白从碎叶城走来。想象中，他一路听羌笛，过了玉门关，阳关在前，前方就是羌中道了。少年李白骑着骆驼，随驼队东归，沿羌中道一路走来，一路上沿中昆仑边缘而过，左观祁连，右揽昆仑，喝了不少羌中道上的青稞酒，到了青海湖边，记忆犹深，观看了石堡城，以至于在多年后吟出“君不能学哥舒，横行青海夜带刀，西屠石堡取紫袍”这首诗。

李白祖籍陇西，踏在羌中道上，步入狄道，马蹄踏在秦驰道，总会唤醒他对故土的血脉与基因记忆。李白在《白马篇》中感叹“发愤去函谷，从军向临洮”，还在《子夜吴歌·冬歌》写道“裁缝寄远道，几日到临洮”。与王之涣一比，高下立见。有文献说，李白与王之涣无交集，王之涣大李白十二三岁，且大唐四大边塞诗人中，唯有王之涣无边塞从军经历。但王之涣与高适、王昌龄皆朋友，而李白在岳阳楼上，还与王昌龄喝过大酒呢，送王昌龄至秦中郡黔城任校尉，李白对王之涣的问候，王昌龄应该是带到了的。不过，李白吟临洮的边关诗，比王之涣还是逊色几许，然而褪去仙气后，倒有几分人间烟火味儿，接近杜甫了。

杜甫在当时的秦州住过，离临洮不远。当年杜甫蘸着洮砚写诗时，那砚台不会是上好的，杜甫囊中羞涩，得养家糊口啊，然而还是吟出了《秦州杂诗二十首》最有名的诗句：“东征健儿尽，羌笛暮吹哀。”“云气接昆仑，涔涔塞雨繁。羌童看渭水，使客向河源。”

他考证了半天，杜甫足迹未曾抵达临洮，却仍在《近闻》的七律中，起笔便咏：“近闻犬戎远遁逃，牧马不敢侵临洮。”

十年前，他走红四方面军长征路，晚春的五月天，艽野上的斑头雁还未向南飞，他从郎木寺过来，沿白龙江而下，走迭部，翻过山垭，走卓尼，车过临洮县城。那是个中午时分，太阳很温暖，静静地泻在临洮街上，也许是饭点时分，街上人很少。午饭后，他沿小街闲逛，中午在洮砚住下。那天晚上，搁下狼毫，已经是子夜时分了，仍然无法入眠，数羊的夜晚很折磨人，仍旧难眠，索性随手从书架上抽出《史记》，因了刚从阴山长城回来，欲读秦长城最西端的临洮。

秦代与汉代设郡守之地啊，谁持长戟秋风舞，秦皇乎，汉武乎，依他阅读记忆，那时正有秦腔吼过，始皇大帝迈着方步，登上华夏舞台了。

天将亮了，他一直在读《史记》，是为写明天的史记。明天有多远，对于与灵山神山通灵与感应，就在刹那之间。历史是需要敬畏的，那种温婉的敬意。此乃钱宾四先生之语啊。

破晓的一抹鱼肚白，像月光一般，透过窗帘，落在他的床前，有点倦意了。

洮砚在太阳下熠熠生辉。太阳落下去，月亮升起来，照着江山家国。

砚台里的羌笛与关山啊！

作者：徐剑

作者系中国报告文学学会会长、首届鲁迅文学奖得主