四川
5个人里，两位过了百岁，一位87岁，一位56岁，最小的才41岁。
名字未必都听过，作品却大多看着眼熟。
《沙家浜》很多人听过。可很少有人知道，这出戏最早叫《芦荡火种》，导演之一是个叫迟金声的人。
11月2日，北京京剧院发讣告：迟金声10月31日凌晨在家中去世，104岁。
他九岁学戏，十岁登台，少年时跟着尚小云、李万春的戏班跑台口。1956年跟马连良进了北京京剧团。后来和肖甲一起导《芦荡火种》，就是后来的《沙家浜》。
但真正让人服气的，是他晚年干的那件“笨”事。
1994年到2006年，他当“音配像”工程总导演，一共录了四百六十多出戏。老唱片只有声没有影，他就找演员照着老录音配上表演，让后人还能“看见”大师的戏。一出一出抠，四百六十多出。
104岁，喜丧。可对京剧来说，少了个守灯的人。人走了，戏还在。
吕齐，原名吕常祺，101岁。北京人艺的演员，也是人艺最后一位上世纪二十年代出生的人。
1954年调进北京人艺，前后演了七十多部话剧，《伊索》《王昭君》《贵妇还乡》这些戏里都有他。
电视剧让他被全国观众记住，可他根子在舞台。除了陈主编，他还在《霸王别姬》里演关师傅。手里一把戒尺，往那儿一坐，严师的劲儿就出来了。镜头不多，记得住。
有些演员不靠热搜活着，靠角色活着。人走了，陈主编和关师傅还在。
邵万林这个名字，很多人听着陌生。但一提“白眉鹰王”，不少观众立马有印象：对，就是他。很多网友说，他那一版最有气势。
10月30日，邵万林在北京家中睡梦中安详离世，87岁。消息最早由电影研究者余泳在社交平台公布，儿子邵冰确认了年龄和离世细节。
1958年，他考进长影演员剧团，最早出演的影片是《昆仑铁骑》。1974年调入北影。一辈子演了几十部影视，大多是配角。
晚年他说过，能一辈子做自己热爱的表演，此生已经足够。他常年照料母亲，2015年拿到北京市孝星奖章。戏里演配角，生活里当孝子。
没有小角色，只有小演员。这话放他身上，不虚。
他还和崔健一起发起过真唱运动，反对演出假唱。这事放到今天看，还是那股不服输的劲儿。
结果，两个约定都停在了路上。
56岁，正是还能干事的年纪。刚送走母亲，自己也走了；说好了回京再干，却没等到那天。
有些遗憾，就是这么突然。
很多人认识他，是从歌开始的。《同道殊途》《忘羡》，古风圈里传唱度很高。不少90后、00后第一次听古风，听的就是他。
34岁那年，他确诊胃印戒细胞癌。这种病恶性度高，很多医生叫它“胃癌之王”。七年，手术、化疗，反反复复。2026年8月底，病情进入末期，治疗转为姑息支持，血氧一度跌得很低，靠吸氧维持。
抗癌这几年，他断断续续还在出歌。《人间纵我》在豆瓣拿到9.5分。嗓子不行了，还是想留点东西。
七年，不是一句“坚强”能概括的。歌单不会再更新了，但歌还在。很多人手机里，还循环着他的声音。
人停在41岁，歌替他往前走。
有人把一辈子交给戏，有人把熟脸留在荧幕，有人把歌留在歌单。
生命长短没有标准。留下的技艺、角色和歌，就是他们来过这世间的证明。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
