一人演9个专家，3年诈骗80亿，退休工人摇身一变成了“神医”？

“镇咳副会长”是个什么官？2017年6月，很多人第一次听说这个头衔，跟着就笑出了声。可笑完一查，后背发凉：挂着这个头衔的老太太，已经在十几个电视频道里“坐诊”了三年。后来一个国家部委专门出来澄清，说这位老太太不是医生。

这件事本身就够荒诞了。今天我不按时间顺序讲，换个写法，学医生的样子，给这桩案子写一份病历。先说长相。银发梳得一丝不乱，说话不紧不慢，眼神带着点心疼。这样的人往镜头前一坐，不用开口，“老专家”三个字就写在脸上了。

她叫刘洪斌，有时也写成“刘洪滨”。3年来，她在多个省份的卫视等电视台，先后以北大专家、蒙医第五代传人、祖传老中医等身份推荐各种药品、食品。

头衔也是一个比一个大。中华医学会镇咳副会长、东方咳喘研究院副院长、中华中医医学会风湿分会委员、退休老院长、北京大学医学院教授，还兼着苗医传人和蒙医传人。

在我看来，九个身份不是瞎换的，是照着产品来换。卖咳喘药，就当苗医，因为大山深处的偏方听着灵；卖心脑血管的药，就当蒙医，因为草原秘方听着猛；卖祛斑的，就当退休老院长，因为“院长”二字听着稳当。

人设跟着货走，这跟服装店换季调橱窗没什么两样。最狡猾的是，骗子自己一点信用都没有，全靠借。

借民族医药几百年攒下的口碑，借北大的牌子，借省级卫视的台标。西藏卫视、甘肃卫视、青海卫视、东南卫视、吉林卫视、黑龙江电视台、辽宁卫视都播过她。对老一辈来说，电视台就等于“公家”，“公家”播的东西还能有假？

病历上光有症状不行，还得化验。结果出得很快。北京大学、吉林省人民医院、首都医科大学附属北京地坛医院都表示查无刘洪斌；北京市食药监局查了，在北京注册的执业药师里也没有这个人。

国家中医药管理局把话说得更死：刘洪斌不具有中医医师资格，未在中医医疗机构任职，也不是所宣称的“苗医传人”，广告中提到的“中华中医协会”根本不存在。那她到底是谁？

红星新闻找到一位拍过不少药品广告的导演，导演说她就是个老群演，人在北京，退休后一直当群演。另一位圈内人补了一句：“刘洪斌”并非她的真名。

这是全案最魔幻的地方。九个身份都是假的，连“刘洪斌”这个名字也可能是编的，算是第十个。全国网友骂了她一整个夏天，到头来谁也说不清骂的是谁。顺便纠正一个流传很广的说法。

网上都说她是“退休工人”，可我翻了当年的权威报道，能确认的只有“退休”和“群演”两点，她退休前干什么，没有可靠来源。标题这么写，是网上的通行叫法，大家知道这一点就好。

如果把她当成主谋，那就太看得起她了。她只是摆在橱窗里的模特，真正的店主躲在后面数钱。先看账本。

一位张姓导演透露，普通“电视名医”一场价格六千到六千五百元，刘洪斌因为“形象好”又能说，平均报价两三万；一部能过审的20到30分钟广告片，总预算约10万元。慈眉善目在这一行是明码标价的，按场次卖。

再看门槛。药品、厂家资料都不需要，知道药名、成分、主治什么病，就能让他们说出“卖点”。演员不用懂药，就像替身不用会武功，镜头里像就行。最见功力的是怎么躲监管。

一款产品的广告片能剪出好几个版本，30天版专给县城电视台，100天版给省台市台，还有专门给监播地区准备的“审批版”。检查的人来了播干净的，走了再换回“神效”的。

这不是打擦边球，是事先就把规则摸透了，专门绕着走。钱挣得有多快？媒体当年报道过一个数：她代言的一款产品，仨月销售近200万元。

那么，谁赚得最多？中国消费者协会副会长刘俊海当年说得一针见血：生产商、代加工商是虚假广告的始作俑者，也是最大的受益者，“炮火”应该攻到广告主那儿。

电视台为什么肯播？有篇分析给了个很现实的背景：湖南等5家一线卫视的广告收入占全国卫视广告总收入的75％以上。

剩下几十家台抢那点零头，日子不好过，人一穷就容易饥不择食。我不替谁开脱，但得承认，这场戏能演三年，是因为每个环节都分到了钱：药厂卖货，广告公司接单，电视台卖时段，演员拿片酬。唯一掏钱的，是电视机前的老人。

2017年夏天，各部门很快出手，涉事广告一批批停播。同一时期还有个细节：6月28日，另一名“神医”胡祖秦因涉嫌虚假广告罪被江苏淮安警方跨省抓获，专案组还抓获涉嫌诈骗的犯罪嫌疑人45人。

网上那些“跨省收网”的说法，其实说的是这一案，不是刘洪斌。刘洪斌本人后来怎么样了？到2026年，公开渠道里查不到针对她的刑事判决，那些“锒铛入狱”“被捕后全招了”的情节，都没有可靠来源。能确定的只有一件事：2017年以后，她再没在公开报道里出现过。

国家广电总局自2025年8月起开展集中整治，2026年9月17日在国新办发布会上通报，截至2026年3月底，全国电视频道虚假宣传医药广告已全面清除。但我想泼一盆冷水：电视清干净了，戏班子没散，只是搬了家。

2026年“3·15”晚会曝光了一条灰色产业链：制作虚假健康讲座视频，在私域社群高价卖药，一款普通辅助治疗药品能卖到市场价近5倍；视频里“国医弟子”“学会会长”这些头衔，几乎都是花钱包装的道具。

九年前那套“镇咳副会长”的路数，换个包装又回来了。杭州一户人家就碰上了。2026年4月，宋女士60多岁的婆婆被拉进一个养生群，直播间里一位自称“当代国医泰斗”的“张大师”不停推荐高价产品，老人深信不疑，已经花了数千元。更让人心里发毛的是AI。

刘洪斌再假，好歹是个真人，会累，会老，会被认出来，还会被导演“怕出事”而不敢用。AI数字人不会累，不会老，被封了号换张脸接着上。这是造假成本降下来了，骗局规模翻上去了。处罚也还追不上。

2026年4月，北京昌平一家电商直播间用AI虚拟人宣传普通食品能提高免疫，被责令停止违法并罚款5000元。好在规矩在一点点补：民政部、中央社会工作部公布的《社会组织评比表彰活动管理办法》自8月1日起施行，掐的正是滥发头衔这个口子。

10月底公布的涉老诈骗典型案例里，就有借封闭私域直播间诱导老人买产品的案子。病历写到最后，得开药方。我一直觉得，这类骗局卖的从来不是药，是希望。

慢性病缠身的老人，在医院里听惯了“控制”“维持”“定期复查”，忽然有个人拍着胸脯说能“断根”。这两个字是整个骗局里最贵的东西。

还有一层不太好说出口：很多老人买“神药”，是不想给儿女添麻烦。子女不在身边，电视和手机就成了家里最会说话、最有耐心的那个“人”。

骗子打的从来不是信息差，是陪伴的空档。所以，刘洪斌这个名字是真是假已经不重要了。她只是一颗螺丝钉，替一台机器出租了自己的慈祥。

机器拆了一台，又会装起来一台，从电视搬到手机，从真人换成AI。监管能拆戏台，可戏台搭在哪儿，取决于哪里没人看着。

儿女多打的一通电话、多吃的一顿饭、多问的一句“最近又买了啥”，都是在给老人身边加一道门。信任这东西攒起来要几代人，被透支几年就够了。

护住老人的信任，靠罚款还不够，得有人一直在他们身边。