艺评｜《上海女儿》：橡胶树的泪与上海女儿心

回到父亲曾经插队落户的西双版纳，细腻感知父亲见过的森林、听过的风声、走过的田野，人到中年的阿茗似乎找到了与父辈历史和解的妥善方式，亦打开了自己观看当下的眼目，重新审视自己的“上海女儿”身份。

导演沈仲旻的长片首作《上海女儿》正在院线热映，影片以她去云南时追觅已离世父亲留下的足迹的一段经历为基础，辅以西双版纳当地真实受访者的口述，展开兼具真实与虚构、沟通历史与当下的“寻情记”。导演本人就是地道的“上海女儿”，她投射于片中女主角阿茗身上的，不仅是字面意义上“上海的女儿”或“来自上海的女儿”的身份，还有以当代视角尽可能接近时代现场的好奇与敬畏。

不同于《孽债》的叙事

《上海女儿》完全没有将叙事处理成电视剧《孽债》式的、充满人伦冲突张力的情节剧模式，尽管后者是上世纪90年代最负盛名的知青题材作品。《上海女儿》从成长于“后知青时代”的80后导演视角出发，展现这代人眼中的西双版纳人文地理景观，并由此引发对父辈曾经在此生活的旧日想象。这些想象中的一部分与阿茗眼中的具象原始森林、居民生态等充分结合，展现当地世俗生活的变与未变；另一部分则通过多个角色（真实存在于西双版纳的各色人等）的回忆与评述，完成了关于“上海知青”与“父亲形象”的整体重塑。

在导演看来，这种视觉层面上表现并不明晰的重塑过程，恰是对上世纪末采用的知青岁月亲历者叙事的重新审视及视野补充。颇似泰国导演阿彼察邦镜头下，静默无语的自然景观见证了大历史变动下“人类活动”的痕迹，在沈仲旻的镜头下，村寨里的老房子承载了当地居民的习俗展现功能，被割过的橡胶树流出的“泪”（白色汁液），则是以阿茗父亲为代表的知青群体在当地开拓生产过的证明。橡胶树是知青到来后才种下的，其可以被反复切割的特性，似乎象征了上一辈面对生活和命运的韧性。

影片上映后，不同年龄、性别、背景的观众，在观看之后，往往会代入自己独有的情感，从而产生迥异的反应。即便是与导演父亲同辈，甚至同单位的知青，个人观影后的感受亦大不相同。无论是对影片视觉语言的陌生化感到无法适应，还是对片中阿茗走过的路、见过的人产生深度共情，都是观众对自身亲历岁月的感性投射，也是《上海女儿》带给观众最直接的心灵刺激。《上海女儿》折射出了漫长岁月中具体的人的命运曲线与努力情景。

模糊了与纪录片的边界

片中，昔日农场场长的儿子、爸爸的老朋友、植物学专家，以及坚守老房过着简单生活的婆婆，每个人的口述都自然、直接，生命力跃然银幕。无论是场长之子在每句话后都带上的“噶么”后缀，还是植物学家极为冷静的言谈，都发生在影片拍摄的“当下”时刻，他们的话语既印刻过去，又指向未来，见证着阿茗的追寻之旅。

出镜真实人物所言说的信息，多数已经在影片筹备过程中，甚至筹备之前就已经传达给导演了，而让他们再次面对镜头，以自然陈述的方式重新讲出来，既是剧情片的需求，也颇有让出镜者借由“剧情片拍摄”的情境对其所掌握的信息进行再度自我审视的用意。

讲到与阿茗相见的场景，场长之子的一颦一笑，映射出一段观众可以脑补出来的温情。梁翠珊饰演的阿茗与出镜的各个真实人物对坐吃饭，言谈之中透露的关于她父亲与当年战友情的后续，消弭了所谓专业演员与素人演员表演上的边界；而借由全景展示出的院子、食物、餐桌及吃喝聊天动作，则模糊了纪录片与剧情片的分野。《上海女儿》直面的是一代人被改变的命运，却通篇没有出现任何大开大合的矛盾冲突、人际变化。相反，在片中所见最多的是生活流场景，观众得以从中感知颇为琐碎、充满烟火气与地方文化特色的日常。

“上海女儿”的缺席与在场

此外，《上海女儿》直接放弃了大而化之的讨论与悲喜展示，片中甚至完全没有出现任何与“上海”有关的人文、地理与现实景观。有的只是身为“上海女儿”的阿茗驾车不断寻找、探访、路过，她如饥似渴地感受着父亲曾经感受过的一切，也越来越坦然地与父辈、与历史亲切相对。

而片中完全没有出镜的另一位“上海女儿”角色，在现实中也存在，导演沈仲旻与她见过面。这位拥有上海生父的云南女子，是一个早于阿茗完成了与父辈和解的人。阿茗最后在行车中哭泣，这一动作似乎有点落入俗套，但并不是“无处话凄凉”，而是“何当共剪西窗烛”，其中包含了缅怀、期望、释然……

在西双版纳之旅中，阿茗体会到了更为终极宏阔的人与自然的关系，以及生命的归处。这些意外的见证，应该是她始料未及的，大概也是完成影片前带着“还愿”心态的导演本人也未曾想到的。正因为创作者、被拍摄者与观众，基本保持着同样的初心，这部影片的艺术构成才变得如此有趣、动人。借由影像，我们探问“上海女儿”的心思，也揽镜自照，望见自己的来路。

文/独孤岛主

编辑/刘忠禹