曾经的顶流鼓浪屿，怎么就落寂了？

让一座岛屿值得反复到访的，

从来不只是风景，

还有风景背后的生活。

就在不久前，经营19年的李家庄酒店宣布结束营业。对于熟悉鼓浪屿的人来说，这个消息多少有些令人惋惜。

藏在百年庄园里的李家庄，曾是岛上颇具代表性的精品酒店之一。有人连续两年专程入住，有人第三次登岛，仍然把这里当作熟悉的老地方。

李家庄的离开，也让人想起岛上这些年发生的变化。

曾经排着长队的网红店，已经很难再现当年的热闹；一些开了多年的社区小店，随着店主或街坊离开，渐渐关上了门。游客依旧从码头登岛，熟悉的街巷也仍然挤满拍照的人，但岛上的生意似乎没有从前那么好做了。

十多年前，鼓浪屿曾是国内精品旅行的热门目的地。人们愿意为一栋老房子、一间有特色的酒店，专程安排一趟旅行。

这座曾经走在国内精品旅行前面的海岛，究竟发生了什么？

老牌酒店李家庄，

走向落幕

李家庄是鼓浪屿第一批开业的设计酒店之一。

它所在的建筑建于1930年，是岛上的重点保护历史风貌建筑，原主人是曾经的南洋木材大王李清泉。

李家庄创始人林聪海租下这栋别墅后，没有把它简单改造成一间提供住宿的旅馆，而是花费多年时间修缮，在尽可能保留原有建筑风貌的基础上，将其打造成一间具有独特气质的花园酒店。

这家酒店的出现，恰好对应了鼓浪屿旅游发展中一个相当重要的阶段。

早些年，鼓浪屿的旅行方式与今天有很大不同。游客来到这里，往往愿意多住一晚，甚至把整个假期留给这座小岛。吸引他们的除了日光岩、菽庄花园等传统景点，还有老别墅、庭院、钢琴声，以及在其他城市很难复制的度假氛围。

住进一栋老别墅，早上在院子里吃早餐，下午沿着小路散步，晚上回到房间听窗外的风声。对当时的游客而言，这些细节构成了鼓浪屿旅行最重要的吸引力。

李家庄正是其中的精品佼佼者。

有人今年四月带着全家来住宿，他记得别墅里的南洋风情、闽南红砖和木质地板，也记得坐在二楼阳台上品茶、画画的闲适时光。

也有人三次带家人登岛都住在这里，对酒店和服务人员都印象深刻，形容“仿佛回到熟悉的老家”。

因此，当它宣布在十一黄金周前结束营业，岛上不少人感到意外。

对于这些回头客来说，李家庄留下的，是一种难以被其他住宿体验替代的熟悉感。

除了李家庄，新四海旗下还陆续发展出多个不同领域的品牌，包括闽南海鲜餐厅上屿水产、茶品牌二三丛、甜汤品牌厚生林、闽南菜餐厅林四喜，以及以传统饼艺为基础的林秉记等。

很多游客住在李家庄，白天去二三丛喝喝茶，去厚生林品尝甜汤，都留下了深刻的印象。这也是这座岛屿生长出来的精品商业的模样。

熟悉的店铺

正在慢慢消失

李家庄的离开，其实最近十年来鼓浪屿业态巨变的缩影。如果你在十年前去过鼓浪屿，大概很难忘记那些曾经挤满游客的店铺。

张三疯奶茶、赵小姐的店，都是那个时期鼓浪屿旅行记忆的一部分。游客排队买一杯奶茶，拎着伴手礼穿过龙头路，再找一家咖啡馆坐下来，一逛便是一整天。

如今，岛上的商业面貌已经有了很大变化。

曾经熟悉的品牌和门店陆续调整，不再是当年游客记忆里的样子。街上依然有餐饮、伴手礼和文创商店，但相似的商品和装修风格越来越多，真正让人愿意专程停下来的店，反而不容易找。

小店的处境更直接。

旅游街区的租金和日常维护成本并不低。对商家而言，旺季的生意要足以覆盖淡季的支出，才有可能长期做下去。

但游客走得快，消费也未必会留在岛上。对那些没有品牌知名度、主要依靠熟客和日常客流的小店来说，经营压力更大。

不仅如此，今天鼓浪屿的面貌，也与过去十多年的申遗历程密切相关。

2008年，鼓浪屿正式启动世界文化遗产申报工作。2017年7月8日，鼓浪屿以“历史国际社区”为名，正式列入《世界遗产名录》。

这场持续近十年的准备，带来的变化远不止老建筑的修缮。为了更好地保存岛上的历史风貌，许多影响街区面貌的设施被拆除，公共环境和基础设施也陆续得到改善。

这些变化延伸到了游客和居民的日常生活。

现在游客上岛需要提前安排船票，游客航线与居民航线有所区分，节假日还会根据客流情况进行管理。

这些调整有其合理性，却也在改变人们熟悉的旅行方式。

对于游客来说，上岛多了一些计划成本；对于商家来说，经营空间、客流组织和日常运营也有了新的要求。与此同时，游客们如今面对的旅行选择，已经远比过去丰富。

岛上的年轻人

逐渐离开

在商业街和景点之外，岛上居民的生活也在发生变化。

越来越多的年轻人，正在寻找新的生活空间。

本地年轻博主“比奇堡的吃货鱼”，一直在社交平台记录自己的岛民生活。

她出生于2000年前后，在鼓浪屿生活了二十多年，18岁时又回到岛上。她的镜头里，很少有游客熟悉的打卡景点，更多是每天经过的巷子、街坊经营的小店，以及只有住在岛上才会留意到的生活细节。

◇ ©比奇堡的吃货鱼

她小时候在岛上读幼儿园、上音乐学校，放学时提着一把小提琴慢悠悠地走过街巷。那时候，老房子的窗口经常传出练琴声，熟悉的邻居和店铺散落在上学路上。

如今，她依然住在岛上，每天步行上班。

早上从内厝澳社区出发，走到龙头社区的工作地点，大约需要二十分钟。路上会经过三角梅、老别墅和熟悉的街角，偶尔停下来逗逗猫。天气好的时候，阳光落在巷子里，异木棉也会在季节到来时开花。

◇ ©比奇堡的吃货鱼

在她记录的日常里，鼓浪屿仍然有一种与岛外不同的生活节奏。

岛上没有汽车，大件家电需要依靠人力板车运输，每辆板车都有自己的车牌。天气晴朗时，居民习惯把衣服拿到阳光下晾晒。岛上的猫比狗常见，社区里还有一些以家庭为单位经营的小卖部、小吃店和果汁店。

这些店铺通常早上开始营业，晚上七八点就关门。对于游客来说，它们可能并不起眼，却构成了岛民每天真实的生活。

但在最近几期视频里，她开始频繁提到另一件事：熟悉的店铺正在变少。

曾经常去的社区麻辣烫换了位置，推着小车卖角龙的阿嬷似乎还是老样子，但一些曾经熟悉的小店已经关门，门口挂起了招租告示。

她也回忆起小时候，岛上走几步就能碰见张三疯奶茶店。如今再看，曾经热闹的店铺和街巷，已经有了不同的面貌。

◇ ©比奇堡的吃货鱼

这种变化并不只发生在商业街。

她拍摄过一条记录岛民收入来源的视频。从画面里可以看到，岛民的工作主要分布在社区小店、旅游服务和物流等领域。有人经营小卖部，有人开小吃店，也有人从事酒店、民宿、导游和快递相关工作。

但鼓浪屿没有写字楼，能够提供给年轻人的工作机会相对有限。对于想要获得更多职业选择的人来说，去岛外工作，往往是更现实的选择。

她自己也开始思考，自己究竟还能在这里生活多久，未来是不是也需要去岛外寻找新的工作机会。

2010年第六次全国人口普查时，鼓浪屿街道常住人口为14242人。而到了2020年第七次人口普查，这一数字已经降至10792人，十年间减少了3450人，降幅超过24%。

与此同时，60岁及以上人口占比达到25.5%，岛上的人口老龄化也日益明显。年轻人陆续迁出，留下的居民逐渐老去。

不过，鼓浪屿的故事也不只有离开。

从岛上生长起来的一些品牌，已经开始走向更广阔的市场。

以新四海为起点，林聪海及其团队陆续发展出上屿水产、二三丛、厚生林、林秉记等不同品牌。它们从鼓浪屿的饮食、茶文化和地方物产中寻找灵感，如今也逐渐走出这座小岛，在厦门以及其他城市开设门店。

厚生林、上屿水产等品牌已经在厦门拓展经营，林秉记也在厦门开设了多家门店，并进一步进入深圳市场，在深圳湾区开出首店。杭州天目里等新的商业空间里，也能看到这些从闽南风土中生长出来的品牌。

从一间岛上的小店，到在不同城市拥有自己的空间，这些品牌把鼓浪屿的味道和记忆带到了更远的地方。

某种程度上，它们也让人看到，鼓浪屿曾经孕育出的商业创造力并没有消失，只是开始以另一种方式延伸。

一座岛屿可以因为风景而被人记住，但要让人愿意一再回来，还需要那些真实而具体的生活，继续在这里发生。

文、编辑 /外滩君

部分图片来自网络

©外滩TheBund

/ /

/ /

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / /

/ /

特别企划

外滩 X AIGLE/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /

/ /