钱再多又能怎样，65岁郎平如今的生活，给所有运动员们敲响警钟

2025年11月24日，瑞士洛桑，国际奥委会总部。台上颁发的是2025年度国际奥委会教练员终身成就奖，获奖者是中国女排前主教练郎平。

她走上台的步子不快，每一步都踩得很稳，像是在小心地照顾着身体里的某个部位。熟悉她的人都知道，那双曾经扣碎过无数对手防线的腿，髋关节已经换成了人工的。

一个把一生献给排球的人，站在世界体育最高殿堂领奖，靠的是一副伤痕累累的身体。65岁郎平如今的生活，给所有运动员们敲响警钟，这记钟声，就是从这样的画面里传出来的。

郎平的名字，是和一个时代绑在一起的。1981年11月，日本大阪，中国女排第一次拿到世界冠军，那一年郎平21岁，是队里最年轻的主力之一，扣球又重又狠，被球迷叫作“铁榔头”。

此后五年，中国女排拿下世界杯、世界锦标赛、奥运会的五连冠，1984年洛杉矶奥运会的那块金牌，让无数中国人守在黑白电视机前热泪盈眶。那是一个百废待兴、渴望证明自己的年代，女排姑娘们的拼劲，成了整个民族的精神符号。

“女排精神”四个字，从那时起就刻进了中国人的心里。可很少有人去想，荣耀的另一面是什么。

那时国家队奉行的是“三从一大”，练得难、练得严、贴着实战练，而且训练量要大。条件简陋，科学保障跟不上，伤了就喷点药、缠上绷带接着练，膝盖积液抽掉了继续上。

郎平二十五六岁就离开了国家队，按理说那正是运动员的黄金年龄，可她的膝盖已经伤得很重。据她自己后来在访谈中透露，这一生大大小小的手术做了十几次，髋关节、膝关节都做过置换。

这些数字放在一个人身上，意味着无数个疼得睡不着的夜晚。1984年8月7日，洛杉矶长滩体育馆，奥运会女排决赛，中国队对阵东道主美国队。

小组赛里中国队曾经输给过对手，可到了决赛，姑娘们三比零干净利落地拿下比赛，中国女排第一次站上了奥运会最高领奖台。那场比赛里，郎平的重扣一次次砸在美国队的场地上。

很多年以后，她带着美国队重回奥运赛场，又在晚年回到中国队的场边，三十多年的轨迹，像是一个绕了一大圈的圆。我觉得，她这一生最动人的地方，不在于赢了多少，而在于每一次回来，都是在最需要她的时候。

我想，理解郎平的伤，不能脱离那个时代。上世纪八十年代的中国，运动医学和体育科研几乎是从零起步，国家队的条件跟今天没法比。

女排姑娘们用身体去硬扛训练量，不是因为她们不懂爱惜自己，而是因为在那个条件下，只能用这种方式去追赶世界强队。那份拼劲有它不可替代的历史价值，它让一个积贫积弱太久的民族看到了“我们也行”。

可我们今天回头看，也要有勇气承认：那种以透支身体为代价的训练方式，不应该成为今天的榜样。1986年之后，郎平去了美国读书，学体育管理。

如果故事停在这里，她也许会过上一种平静的生活。可1995年，中国女排陷入低谷，她回国接过了主教练的担子，第二年在亚特兰大奥运会上带队拿到银牌。

那几年的高压，让她的身体雪上加霜，1998年她因为健康原因辞去了主帅职务。后来，她执教过意大利的俱乐部，2005年起又出任美国女排主教练，2008年北京奥运会上带领美国队拿到银牌。

一个中国教练带着美国队在北京和中国队交手，当时国内议论不少，可多数球迷最后还是理解了她：职业教练在哪里执教是职业选择，她对中国排球的感情，从来没有因此打折扣。2013年，中国女排又一次跌入低谷，郎平再次回来。

这一次，她已经53岁，颈椎、腰椎都有老伤。她做了一件过去没人做过的事：组建复合型团队，引入体能、康复、数据分析等专业人员，搞“大国家队”，把科学训练的理念系统地带进了中国女排。

2015年世界杯夺冠，2016年里约奥运会上，中国女排在四分之一决赛中淘汰东道主巴西，最终夺得金牌；2019年世界杯，十一战全胜卫冕。三大赛的冠军，再一次让“女排精神”沸腾了整个中国。

我认为，郎平第二次执教最大的贡献，不只是那几块金牌，而是她用行动纠正了“只靠苦练”的老路。她常说，女排精神不是只赢不输，而是在困难面前不放弃；她也一再强调，拼搏要讲科学。

她自己吃过伤病的亏，所以格外重视队员的康复和体能储备，把每个队员的身体当成需要精心维护的“资产”。这种转变，是她用自己半生的伤痛换来的认识。

可讽刺的是，她自己在这八年里依然是透支的那一个：每天工作十几个小时，看录像、做分析、带训练，颈椎疼得厉害时，就靠药物撑着站在场边。2021年东京奥运会之后，郎平卸任主教练。

从那以后，她的生活重心变成了两件事：康复和陪伴家人。去年12月，她在中央电视台的访谈里被问到会不会再回来当教练，她的回答很平静：不再给自己设定目标了，更多是要保证睡眠和康复。

去年9月，她在社交平台开了账号，分享一些日常的生活。今年夏天，她偶尔出现在一些体育活动和论坛上，坐在看台上看比赛，跟老朋友聊聊天。

那个在场边挥斥方遒的“郎导”，变成了一个慢慢走路、按时康复的普通老人。这就是标题里那句“钱再多又能怎样”的真正含义。

郎平拥有很多人一辈子都得不到的东西：世界级的荣誉、受人尊敬的地位、优渥的物质条件、全世界最好的医疗资源。可这些东西，换不回一副原装的膝盖，换不回一个不疼的夜晚。

人工关节再先进，也只能替代功能，替代不了身体原本的感知和缓冲；康复手段再高明，也只能减轻痛苦，消除不了几十年积累下来的损伤。在不可逆的身体透支面前，财富和荣誉都显得苍白无力。

网上有人对她晚年的生活说三道四，说她赚够了就去国外“享清福”。这种说法既不厚道，也不符合事实。

一个为国家拼了半辈子、拿下了无数荣誉的人，晚年想安安静静地养伤、陪陪女儿，这有什么错？郎平早年在美国生活学习过，女儿也在那边，她选择在哪里康复休养，是她的个人自由。

更何况，她从来没有离开过中国排球：带出了一批像朱婷这样的优秀球员，为中国排球的发展贡献了大半生。我们对英雄最好的回报，不是要求她永远站在台前，而是允许她做回一个普通人。

那么，郎平的经历给运动员敲响的，到底是什么警钟？我觉得有三层。第一层，是对身体的敬畏。

竞技体育本身就是在挑战人体的极限，伤病在所难免，可“难免”不等于“不管”。打封闭上场、带伤硬扛，短期看是拼搏，长期看是在向未来借高利贷，利息要用后半辈子的疼痛来还。

第二层，是对科学的尊重。今天的体育科研和运动医学已经发展到了很高的水平，训练负荷可以监测，伤病风险可以评估，康复手段越来越多，运动员和教练都应该用好这些工具，而不是迷信“苦练出成绩”。

第三层，是对“下牌桌”的智慧。这些年，体坛里也有一种浮躁的风气：成绩好了就忙着商业代言、上综艺、炒热度，为了维持曝光度带伤比赛；资本和流量把人捧上神坛，伤病一来、成绩一降，又迅速寻找下一个替代品。

郎平用她的选择告诉年轻人：该拼的时候全力以赴，该退的时候要有勇气退。她拒绝了无数次“回来救救女排”的呼声，不是因为不爱排球，而是因为她终于学会了先爱惜自己。

这记警钟，其实不只是敲给运动员的。很多普通的中年人，年轻时打球、爬山、跑步不讲方法，膝盖、腰椎早早出了问题；也有不少人年轻时拼事业，熬夜、应酬、久坐，到了五六十岁一身毛病。

郎平的经历提醒我们，身体就像一个账户，年轻时透支多少，老了就要连本带利还回去。适度运动、科学锻炼、有伤及时看、该休息就休息，这些道理听着平常，真正做到的人却不多。

国家这些年在运动员保障上也在不断进步。国家队普遍建立了科研、医疗、康复保障团队，运动员的伤病预防和康复越来越受重视；退役运动员的就业安置、医疗保障、职业教育也在逐步完善。

这些进步，某种意义上正是从郎平那一代人身上吸取的教训。一个成熟的体育强国，不仅要能拿金牌，还要能让拿金牌的人健健康康地度过余生。

我常常想，如果能回到1981年的大阪，告诉那个21岁的姑娘，你会拿到无数冠军，也会做十几次手术，她会怎么选？我猜，她多半还是会选择站上赛场，因为那是她的热爱，也是那个时代赋予她的使命。

可如果能给她一个更科学的训练环境、一套更完善的保障体系，她或许就不用在晚年承受那么多的疼痛。这份“如果”，正是今天的我们应该替年轻运动员争取的东西。

郎平这一生，赢过最多的冠军，也受过最多的伤。

她留给中国体育的，不只是那些载入史册的金牌，还有一副用来提醒后人的身体。荣誉会被写进历史，伤痛只能自己承受。

愿每一个在赛场上拼搏的年轻人都记住：冠军的保质期也许只有四年，可你的膝盖、你的腰、你的心脏，要陪你走完一辈子。拼尽全力去赢，也要留一份力气给往后的日子，这才是对热爱最长情的守护。

郎平的故事，值得每一代运动员反复读一读，也值得每一个普通人认真想一想。