喝大水、睡大觉、练薄肌，我们为什么把身体当成了最后的信仰？

近期，互联网上又掀起一股围绕着健康的“大理论”热潮。

比如，大水理论，呼吁年轻人多喝白水少喝饮料；大觉理论，保证睡眠质量，少熬夜；薄肌理论，30岁之前最该储存的是肌肉；大抗炎时代，减少高糖、高盐等深加工食品的摄入，多吃天然食物等。

这些理论听起来像养生号的内容，却出现在年轻人的社交媒体首页，被当成一种新的生活纲领在传播。这也和传统意义上的“成功学”分庭抗礼，它不教你如何成功，只教你如何健康地活下去。

“喝大水”的相关报道

有人说，这是因为我们身处一个“意义大消亡”的时代。从前那套辉煌的宏大叙事，在这一届年轻人看来已经不可信了，所以ta们便转而关注自己。这类理论，不过是“爱你老己”“纯过日子”等热梗的一项分支。

这个解释有道理，但不完整。因为历史上不止一次出现过意义坍塌的时刻，但那些时代的年轻人对待身体、健康和死亡的态度，与Z世代截然不同。

上一代意义感坍塌的人是怎么活的？

美国六七十年代，二三十岁的年轻人经历了美国梦的破灭，上一代人许诺的那个“努力就有回报”的世界不复存在。

于是，ta们以性解放、摇滚乐、嬉皮士、酒精、迷幻药作为回应，围绕着反抗权威、追求自由、探索欲望展开行动，很多时候带有强烈的自我毁灭倾向。

再看中国的魏晋时期，同样是一个意义坍塌的时代。汉朝几百年建立的稳固制度和确定体系，在乱世中瓦解。之前的叙事不再被承认，魏晋名士开始喝酒，服用五石散，潇洒度日。刘伶出门，令人荷锸而行，说“死便埋我”。

刘伶 荷锸随行

那也是一种自我毁灭、忘生忘死的境界，用放纵、冒险、甚至自我毁灭，来回应世界的不可理喻。

然而，现在的年轻人，却更倾向于把身体当作一个需要持续监测状况、持续规范和改造的对象——几乎人手一只运动手表，对手机上睡眠评分感到焦虑，使用计算蛋白质和卡路里摄入的APP。成年人之间最高级的炫耀，不再是名包名表或豪车豪宅，而是“我昨晚睡了个好觉”。

从“死便埋我”到监测实时心率，这是两套完全不同的身体政治，这中间到底发生了什么？

一场硝烟四起的意义争夺战

在和这两篇文章中，我们都提到：在意义感缺失的当代社会，我们反而迎来了意义的横向铺张和大爆炸时代。所有人都在绞尽脑汁想出一个新的词语或者概念，以此来解释并解构我们在生活中面临的所有问题。

谁提出的概念解释力越强，谁都能成为新的意义标杆，在这场意义争夺战之中拔得头筹。

最初，流行的叙事是“历史进入垃圾时期”。你遇到的所有问题，都是时代的问题——是你生错了年代，你赶上了下行周期，你被历史的垃圾时间裹挟了，这不是你的错。

后来，则出现了“世界是一个草台班子”，以及一系列反优绩主义的概念。此时的归因变成了，是系统太垃圾，是精英叙事把我们给害了。这个叙事比“垃圾时间”更具体，它指向了具体的制度、具体的规则、具体的既得利益者。

但是，这也让年轻人产生新的困惑，既然系统是草台班子，那我的努力还有什么意义？

再然后，出现了“奥德赛时期”，归因进一步收缩，收缩到某个特定的年龄阶段。这个概念给出的解释是，大家在这个年龄都普遍感到迷茫和困惑，这不是你的问题，而是人生的必经之路。

“普遍”，这个词具有宽慰性，同时也意味着，你只能忍受、度过，无法改变。

年初，博主@橘一橙在某社交平台引用“奥德赛时期”这一概念，火遍全网

与此同时，“爱你老己”“主体性”等概念被提出。这里的归因就更狭窄了：不管是时代还是系统还是人生阶段的问题，你对这些过度思考，都是在耗费自己的能量。一个人应该把能量收回自身，关注自己的成长和发展。

而到了喝大水、睡大觉、大抗炎、练薄肌这个阶段，则进一步收窄到身体本身。关注自身，把自己当作一个小动物，先把身体照顾好就可以。

从“历史垃圾时间”到“喝大水”，归因的颗粒度从时代收缩到系统，收缩到年龄阶段，收缩到个人能量，最后收缩到一杯白水、一个睡眠评分、一块肌肉。

某社交平台上关于“喝大水”的笔记

为什么这种解释性的范围会越来越小？

因为前面的所有解释，最终都指向一个无法被个人解决的问题。时代是宏大的，系统是坚固的，人生阶段是结构性的，甚至在压力过大的生活中，你连自己的思维也控制不了。到最后，每个人可以控制的，只剩下自己的肉体。

身体变成了最后的信仰

一个人如果能在更大的世界里获得掌控感，ta不会缩回到自己的身体里。但是，当更大的世界拒绝给ta这种掌控感时，退回身体，就成了ta最后的选择。

这种不断向内撤退的路线，看似很悲观，又隐隐与社会发展的脉络相呼应。

这一代年轻人在疫情三年，经历了一次集体性的、极为惨痛的病痛和死亡教育。与此同时，刘耕宏健身操等健身视频广泛进入大众视野。在家里没事干，跟自己相处的时间久了，自然而然开始关注与自己朝夕相处的身体。

刘耕宏的社交平台主页

而在后疫情时代，对病毒席卷再来的恐惧、新冠留下的后遗症、高强度工作压力下猝死的可能性，也让这一代年轻人越来越重视身体健康。

更重要的是，在“越努力越不幸”的当代叙事中，关注健康的投入和产出之间，有一条清晰、直接、可被测量的因果链。

多喝水皮肤会变好，多睡一会儿精神就会好，多练几组肌肉就会痛——在一个所有宏大反馈都失灵的世界里，身体反馈成了最后一块“努力还有用”的飞地。

但是，飞地本不是一个可以长期蜗居的地方。

许多哲学家及心理学家，也批判过于精细化的身体管理。比如，存在主义心理治疗大师欧文·亚隆在《存在主义心理治疗》中提出，死亡焦虑是人类所有心理症状的底层底色之一，那些看似不可理喻的强迫、控制、自恋，背后可能都是对消亡的无言抗争。

他给出的解法，不是更严格地管理自己，而是直视死亡，然后选择如何活着。

柏拉图在《理想国》中，也批判了严格控制饮食、每天高强度训练，但是在精神上极度脆弱的人。

柏拉图

他认为，当一个人把注意力过于集中在身体的某些表现上的时候，反而忘记了自己为什么需要一个强壮的身体。体育训练不仅仅是为了增加肌肉力量，更应该通过身体训练激发灵魂中的血气和勇气。

当一个人把喝大水、练肌肉理解成要超越别人、获得赞美、证明自己比别人更加强硬、让这种纪律服务于ta的ego的时候，就掉进了柏拉图最为反对的状态里。

柏拉图认为，体育教育和文化教育，不能简单地用二分法划为身体和灵魂，而是让灵魂中具有血气的部分，和爱好智慧的部分，达成和谐。

切忌用对身体的微观管理，来回避对生命的宏观追问。

魏晋名士“死便埋我”，当代年轻人“喝大水睡大觉”，两者看起来相反，底层逻辑却是一致的。当面对一个无法被个人撼动的世界时，只能选择把注意力放在唯一还能被自己触碰和控制的东西上。

自我毁灭，只是其中一种可能路径，而且它极度依赖安全垫。对于现在没有安全垫的年轻人而言，破灭后的理性选择，恰恰是保住身体这个唯一的本金。

这种去政治化的私人领域撤退、精算式地管理自我健康，尽管有它的局限性，但并非是负面的。真正值得忧虑的是，从时代，到系统，到年龄阶段，到喝大水，我们对当代社会生活中各类问题的归因，最终会原子化到何种程度？

当代年轻人在公共生活中所扮演的角色，究竟要缩小和撤退到何等地步？

这一代见证了从小灵通消失到AI发展并催化失业的年轻人，又要守着这个龟壳似的战壕长达多久，才能重新感到安全与充盈？

参考材料：

独树不成林《柏拉图如何批评严格饮食高强度训练的薄肌健身狂？》

知行小酒馆《从“大结果”到“大红果”，你还相信越努力越幸运吗？》

或许你还想看看